所以，谁会把这些东西建在这儿？在布鲁克林，它本会令人压抑，但在这儿，似乎是可耻的疯狂。     

在想像中，我看到了建筑者，他都不愿看一眼身处何地，故意把窗户建得很小，不能忍受面对着空荡而渺无人烟的大海。他都不想待在这儿，待在这贫瘠的砂石崖上。在内心深处，他是砂石城市的居民，正如沃特金·坦奇1790年所描述的那样：“等到你读到这封信时，这个定居点的命运，以及它所包含的一切，已经决定了。现在，距离船队首次在此登陆已经两年多了，而我们离开英格兰还不到一个月。自1788年8月起这儿就与世隔绝，连我们刚来的都对欧洲发生的事情一无所知了，朋友们也是音信全无，其幸福安康与否就像月亮上的事情一样遥不可知。只有那些感受过巨大悲痛和压抑的人，才能想象出这种状况……因饥荒而引起的对死亡的恐惧浮现在每个人的脸上。”

正是在这儿，或是附近，许多悉尼人的生命结束了，不幸的男男女女，站在悬崖上，一跃而下。悬崖至今还吸引着他们，虽然媒体尽量保持着沉默，不去增加悬崖那磁铁般的、对于不幸的吸引力。

至于杰克，他从不允许自己长时间消极沉闷，虽然也对身后的建筑表达了相当的反感，但很快就开始赞叹海边堆积起的云团来，不断解释云团集聚的原因，但这儿总是有东西让我心里发凉，以至于没心思注意到什么云团。

如果是杰克住在这死亡和荒凉之地，他不会建房子，但他对生活总是欢欣鼓舞，在这附近，就建过一个非同一般的建筑以供居住。我会描述它？不可能。

但这儿还是——营地。墙壁冬天关闭，夏天消失。这是一片优雅而又富有思想的空间，我什么东西也不会透露——好吧，只透露一样：屋顶可以像一片白色翅膀一样升起，倾斜。我们站着，杰克，这里的主人，和我，都赞叹着从那完美缝隙中露出的澄净深蓝的天空。我承认，我的心中又一次充满了妒忌。

一架直升飞机飞过发出的噪音并没让我感到不快，毕竟，我经常睡在消防车边上，还有警笛每天晚上从门前响过。

直升飞机向哪儿飞？杰克问。

有人跳崖了。

他皱起眉头。天哪，这事经常发生吗？

经常发生，一周一两次。

我们抬起头，从升起的屋顶和垒起的土墙所构成的平行四边形里，看到了直升飞机，它还待了一会儿，就像是人类细胞里的黑色入侵者。

哦，天哪，杰克说。

他转向我，大手掠过下巴的短须，你为什么不打电话给谢里登呢？

我开始拨谢里登很多号码中的第一个，而杰克站在那儿，双臂叠在胸前，瞪着他那被毁坏的天空。皮特沃特上的两栋房子并排而立了很多年，不过称呼杰克的老地方为“房子”有点儿歪曲事实。它曾经是所房子，当然还有一个很不错的砂石壁炉，但当杰克付了两千块，把它变成自己的财产后，一切就变了样。这个建筑塌成一堆，卧在马缨丹灌木丛中。杰克在两边加固墙壁，一块波纹钢放在上面成了屋顶。在房子边上又建了个平台，在这个可以俯瞰入海口和断崖美景的平台上，又搭起了一个日式浴缸，把浴缸连在一个小炉子上，既可以洗热水浴，又有了篝火，可以烹制他那拿手的美味。

就在地面中间，附近的某个地方，有一个马桶，这很让来访的客人不安，就如同这儿的主人的居家习惯——在霜冷的繁星下在热热的浴缸中裸浴——一样让人惶恐。

在这与众不同的营地里，偷偷摸摸的负鼠和鬼鬼祟祟的笑翠鸟来来往往。负鼠夜晚光顾，而笑翠鸟则是白天驾临。当八月来临，西风乍起，杰克精心绘制的图纸，会从桌上飞扬而起，像海鹰一样翱翔于外面的灌木丛之上。

右边紧挨着的，在杰克那面光秃秃的黑墙后，是比较传统的一个建筑，一栋四四方方的房子。宽敞的走廊，房子中间还有一个大大的砂石壁炉。艾莉森和我，以及谢里登和克莱拉都曾经拥有这栋房子。这处老房子算不得完美，下午很早就光线不足，冬天很冷，但它走廊宽阔，浓密粗大的紫藤在此疯长。