谢里登，你跟他总共讲话不超过二十个字，他是不是什么地方得罪你了？     

坦白地说，彼得，他五英尺四英寸高。

天哪，谢里登。

我们离开了蓝山的那处断崖，一路开车在角瓣木树林中盘山而下，时而斑驳的阳光通过林中的间隙照到汽车的引擎盖上，时而瞥见蓝山那砂石山壁直立在面前，但我们已经“不在此山中”了。我们进入平坦而开阔的山谷时，沥青路面逐渐消失了，进入了一条砂石路，然后是一段更为颠簸的土路，最后在一阵剧烈的颠簸中，我们停了下来，前面是一面高高的大门，看起来特别的复杂，谢里登的无数奇思妙想都在门上得到了体现。

刚穿过这个障碍，我就问我们是否进入他的私人领地了，可是他忙着保护他的消音器，一声不吭，开着车左摇右晃，很徒劳地想避开一块块的石头，最后只听砰的一声响，他咒骂了一声，停了下来，给我的感觉是我们还没到。

你应该开辆四驱的车，我说。

谢里登拿眼睛狠狠地瞅了我一下。问题是，彼得，乔迪是如何料理家庭的？他有多大？五十，五十五？

乔迪现在开的是沃尔沃旅行轿车，而且是三个小男孩的父亲，不过对谢里登讲这些于事无补，乔迪目前的幸福生活一点也安慰不了我的这位朋友。

谢里登，我问道，你还好吧？

他关掉引擎，一言不发地冲我笑了一下，有点儿勉强。到家了，甜蜜的家啊，他说。

但周围没有家的影子，在那个有点儿过度放牧的小围场里也见不到甜蜜的迹象。

扛上东西走，他说。

我的肩头很快堆满了酒瓶和书，还有一条血淋淋的羊腿，一拿出来就引来一群苍蝇。

你的山洞在哪里？

在这儿。

现在我跟着谢里登那宽大的后背向前走，走过的地方跟我想像中的很不一样，提醒一句，这倒很适合他。对一位老嬉皮士来说，这可是一处理想的居所——周围全是莎草，一小块地的黑草莓，中间长着一排金合欢树，边上有一个锈迹斑斑的水罐，一个小水坝，周围长着一圈四五年树龄的小橡胶树。我们从小围场边上走过，看到了谢里登那过人的精力留下的痕迹——栽下的一大圈哈克木属植物，还有桉树。当我想象“山中”的洞穴时，这些都不会出现在脑海里。我想像的是悬崖深处的一个洞穴，是这么一个地方，那儿你可以看见种种标记，表明澳大利亚曾把自己从新西兰那边扯了过来。

整个小围场坐落在山坡上，从山坡的等高线略向左偏，我们沿着围场继续向上走，一会儿洞穴就出现在面前。

这看起来不像洞穴，倒像是花园里的小屋，不过有半边埋在山坡里，到处都放着塑料桶，窗户边放着好几把铲子和锄头。这当然是个洞穴，用砂石垒成的外墙，一块石板横穿而过，成了屋顶。谢里登用特有的勤奋把门口清理出来，建了一堵墙，留了几扇窗户，还修了道门，这就建好了一间以岩石为壁的小屋，不可否认，这屋子挺舒服的。屋里有点儿霉味，但谢里登很快在炉子里生了火，点燃了汽灯，又把水壶放到便携式汽化煤油炉上。一眼望去，两张扶手椅上堆满了东西，我就坐在桌子后面的直背木椅上，透过积满灰尘的玻璃向外看去，甚至可以看见卡通巴那儿的悬崖。

这就是你写作的地方？

这本书一直像个灾难，谢里登平静地说，不折不扣的灾难。

我记得你以前有个出版商。

现在也是，我是有个出版商。

这倒要祝贺你。

不用，他有点激动地说，我几乎是牺牲了婚姻换得了出版商，在这儿住了三年，现在完成了，婚姻没了，只剩下这本书。你知道她怎么说——你耗尽了我所有的友好亲切，鬼知道是什么意思？

但我知道克莱拉是想让你放弃写肥皂剧，她觉得你在虚度时光。

是的，她的确有那个意思，彼得，但是当我来这儿写书时，她经常一天工作十八小时，一直到痛恨我之前都没有抱怨过什么。

这好像不太公平。

这跟公平没关系，老兄，都是她父亲引起的。如果不是因为他已经死了，我真想亲手杀了他。

真令人难过，我说。

事实是，彼得，现在我都恨这个地方，过去我一到这儿是多么的高兴啊，但现在感觉像是个坟墓。

但你一直喜欢这些山。

是的，他说，我一直热爱这些山，我曾经有种感觉，我是属于这儿的。我兄弟现在仍然在利斯?经营农场，我爷爷多年前首先选择了这个地区，他当时还是年轻小伙子，经常去不远处的一个山洞跳舞，那个山洞可不像我这个，那是个巨大幽深的山洞，地面很有弹性，是那些牧场主修建的，你要是见到了，一定会惊叹不已。的确，这儿是我自己的地方，但我宁愿自己没有写这本书，即便以后证明我写的是《尤利西斯》一般的巨著，我还是觉得后悔。我宁愿写的是肥皂剧。

他把手伸过来，但我不知道他想要什么。

把你那臭录音机给我。

为什么？