我可没觉得什么，这是事实嘛，我知道你是个很辛苦的作家，一直想让老杰克给你讲他的故事。那很好，他说，但眼睛黑黑的，还闪着光，然后他就转身去拿咖啡壶，倒了两大杯。     

谢里登，你是怎么知道这个的？

谢里登把满满的咖啡放在桌上，很不满地说，他也是我的朋友，我跟他谈过。走之前你要不要来点羊肉。

我摇摇头，谢里登自己又切下一块血淋淋的羊肉，把剩下的扔进了一个塑料袋里。

杰克肯定会把故事讲给你听的，他底气十足地说。你会在克鲁兹餐厅见他，在那儿吃午饭。如果你想及时回到城里，最好现在就爬起来。

十分钟后，我们已经抱着箱子和包走过湿漉漉的草地，来到车子旁边。我看着谢里登站在那儿，最后喝了一大口咖啡，精神抖擞地看了看阴沉的天空，把剩下的咖啡倒在地上，顺手把杯子朝下放在篱笆桩上。

就这样，他说，抬手就把羊腿扔在车后座上。

住在这儿觉得孤单吗？我问他。

没时间觉得孤单，老兄，太忙了。

但是在我看来，这种活力看起来有些危险。我真替谢里登担心，想起了他写的关于达令赫斯特的那些无家可归者、酒鬼等等的书，在谢里登所热衷收集的传记类书籍中，有一半对其人物生活的关键时刻都是这样描写的：“他妻子死了”，或者是“她把我一脚踢开”。因此，你会认为正是这种自知之明把谢里登变成了那样的人，但任何有兴趣听的人都会从他前妻克莱拉那儿得知，这还不是谢里登最独特的一点。

我还没上车，谢里登已经发动了引擎。

听听，他说，一边踩了踩油门，真是漂亮。

除了这儿以外，你就不想做些别的事情吗？

不，他说，没有什么束缚，老兄，自由得像只鸟儿。

他坐得很高，握着方向盘向前看，小心提防那些有威胁的石块，但一上了马路，他就放松了。

一个半小时就能把你送到克鲁兹餐厅，真是一辆很棒的车，巡航一样的速度。

如果爆炸那时就发生的话，故事就简单多了，但它二十多分钟后才发生。就在布莱克海斯的市郊，突然一声巨响，五脏六腑都感到一阵震动，那辆老奔驰一个前倾，猛地一颤，陡然停下了。

快，谢里登喊道，这时黑烟开始从引擎盖下面冒出来，快出去，快。

后来我明白了，他怀疑是引擎着了火，而我很不满他这么用力地把我从车里拖出来。这时别的车都从我们冒着烟的车旁边绕了过去，他还是拉着我的胳膊不放，挣都挣不脱。

一两分钟后，谢里登宣布没有爆炸的危险了，他坚持认为我们应该把抛锚的车推到路边，然后警告我不要靠近，这才慢慢地打开引擎盖。

我兄弟是个专业的发动机技师，他告诉我四十年来从未见过这样的事：发动机汽缸的内壁好像是被一枚穿甲弹击中了似的——有一个三英寸宽的锯齿形大洞。

真他妈倒霉，谢里登说。

他的意思倒不是说修不了，而是说他的生活一团糟，再也没有什么好运气了。这时一辆拖车在后面停了下来，司机是一位身材苗条、橄榄色皮肤的妇女，大概三十五岁。她走了过来，一边走一边卷着格子衬衣。

天哪，她说，真是太难看了。

真是他妈走运，谢里登说。

她耸了耸肩，绕着车走了一圈。

你看着，谢里登低声嘀咕道，她可能要出价五十块才答应帮我们的车拖走，我最恨这些贪得无厌的家伙了。

不知道她有没有听见，总之没有什么反应，然后伸头看了看车里那些乱糟糟的书。

你是老师？

不是。

你读书？

你觉得呢？

我也读书，拖车司机说。她的注意力全在书上了，都没有注意到话中的粗鲁。这儿的确也没有别的什么可做，她说。

谢里登过了好久才明白过来，自己遇到书迷了，至少已经有迹象表明是这样。他把额头上的头发向后抹了抹，露出眼睛来，斜视着她。我是个作家，他大声宣布。