取完行李,通过无申报出口。面前不透明的玻璃门,自动打开,扑面而来的就是层层叠叠接机的人们,拥挤着站在两米外的黄线那边。这样的人群,突然随着门的大开,一下子出现在眼前,还是热气升腾的,无数双渴盼的眼睛、无数只裸露的手臂和肩膀组成一堵人墙,着实让我愣了一下。随后一头扎进人群,突出重围。
哈瓦那的机场并不通透,每走几步就有一道门。许许多多的门,把整个机场隔成小小的一块一块。刚才过海关的时候,也是走到一个个通道口,好像一个个窄窄的死胡同,只有与海关人员之间是透明的玻璃相隔。通道的另一端是关得很紧的门,你看不见门的那边是什么。海关放行时,那道门才会立刻打开,让人过去。其实那边的世界跟这边的世界并无两样。我和尹齐同学就曾经被这道门隔开几分钟,站到门的另一边,看不到那边的情形,多少有一些恍惚。不知曾有多少人被这样的门隔开,几十年,甚至一辈子。
出机场,找出租车站。迎面过来一个拿步话机的黑人女子,穿着制服,问我们去哪里。"Hotel Riviera."这是我们预定的酒店,据说在哈瓦那也算著名的酒店之一。她说:"二十美元。" 此刻我才明白,她不是机场的工作人员,而是拉私活的。当然不排除是工作人员顺便帮人拉私活的可能。于是说:"太贵了。"
"你知道那里很远的。"
"我知道。书上说十五美元足够了。"
(后来翻书再看,打表十五美元左右,私车十美元就够。总之,还是记错。)
于是女子转身进了大厅,很快叫出一个男子。