开车的先生，一句英语都不会说，也听不懂，一路上只管默默地开车。一直紧紧跟在一辆又老又破的大卡车后面，完全被笼罩在大卡车排出的黑烟滚滚的尾气之中，不想办法超车，也不想办法拉开距离。车内没有空调。坐在前面的我，开窗不是，关了窗也不是，不知如何是好。请他超车，不明白。请他停车，也是不明白。反正是一口气要开到酒店去。

只能随遇而安。罩在浓浓的黑烟里，瞪大眼睛看外面的世界。怎么那么暗？！路灯大概只有十五瓦的样子，还是隔上好一段距离才有一只。或者是黑烟笼罩的缘故，我看见的外面的街、外面的人、外面的房子树木，都有着一种很朦胧很模糊很遥远的感觉，斑斑驳驳，好像电视画面没有调好，乱乱地飘着雪花，十月的古巴当然不会下雪…… 直到听到街角飘来古巴人的歌声，才慢慢地踏实下来。

入住黑手党的老窝

ettled at the Home Mafia

汽车沿着海边而行，欣喜地认出了Malecon，在《乐满哈瓦那》中无数次走过的著名海滨大道。海风伴着海浪翻滚的声音扑面而来，温热而潮湿，甚至有一些烟熏的味道。

车到Hotel Riviera，依然幽暗。有行李员推着行李车迅速地帮我们把箱子推进大堂。酒店大堂有一种四五十年代的奢华，各处点着考究的灯，还是灰暗，并非特意营造出的氛围，只是显露着一种无可奈何……电力不足。

只须把我们旅行社给的酒店订单递上，就有了房间的钥匙卡。

十二层。

刚出电梯，一股浓浓的潮湿发霉的气味就扑面而来。难道这里也有梅雨季节？进了房间，陪同我们一齐上来的行李员一一打开所有的灯，打开窗帘，向我们展示窗外的大海。窗外没有航标灯的大海，黑黑的一望无际，一下子，失望至极。巨大的床头灯，灯罩的贴边已经脱落，耷拉在灯的一边，彻彻底底的落寞；床与床头分离着，露出床头下的电插座面板，面板已经从墙上掉下来，由几条红红绿绿的电线可怜巴巴地连接着，颤颤巍巍的潦倒；地毯上一个水印套着另一个水印，脏兮兮的惨不忍睹。立在房间中央，好一会儿不知该把自己安顿在哪个部分。唯一的沙发，布面已经裂开，露出里面的黑黑的填充物，一点儿也没有好奇心过去研究一下里面的东西到底是什么，也绝不会把自己放在上面。床罩是那种化纤的大花大朵，滑溜溜乌突突灰扑扑，看不清颜色。这就是旅行社说的豪华大酒店！这个曾经在电影中出现过好多次的哈瓦那著名建筑！记不得曾经看过一本什么书，说古巴在苏联老大哥离开之后，一切的一切都要靠自己重新学习重新掌握，包括酒店管理。只是十几年也没有缓过劲儿来，国营特有的懒散烙印比比皆是。