Hotel Riviera是黑手党教父迈耶·兰斯基（Meyer Lansky）在1957年修建的。

事实上，哈瓦那在上个世纪三十至五十年代，基本控制在美国几大黑手党头目手中，当时的古巴政府完全沦为傀儡和帮凶。当一个城市可以通过走私烟酒毒品，卖淫设赌带来巨大利益的时候，黑手党就一定不会袖手旁观。当时势力最大的黑手党教父迈耶·兰斯基在哈瓦那安插自己的势力，掌控大部分朗姆酒和麻醉品的出口途径，同时开设几大赌场、跑马场……二战之后，黑手党在古巴的动作有所减缓，但哈瓦那一直是黑手党头目聚集的理想之城。不过迈耶·兰斯基修建Hotel Riviera，十分不合时宜，完全没有感觉到风向的转变，革命之火已经燎原。

当时被称为"坏品味的豪华"的酒店，如今没有品味更没有豪华，甚至根本没有一个四星酒店的基本水准。

掀开床罩，床单被单倒是洁白的，可全都是潮乎乎的！整个房间阴冷阴冷的，关了空调，还是冷。感觉是在用身体烘干床单。于是打开窗户，让外面的热气进来……很不喜欢潮湿过分的霉味。小时候在四川，也是潮湿的地方，但不记得有霉的味道。

由于时差，由于潮湿的被单，一整夜睡不踏实。而在这样的时候，如果被什么想不明白的问题缠绕，就别想解脱出来。要命的是，不知为什么想起了半个多月前，在上海看到的一条标语：发展是硬什么。当时觉得有趣，特意记下来，此时就是想不起来。发展是硬件？ 发展是硬环境？发展是硬战斗？发展是硬任务？……一直等到凌晨，起床小便的尹齐同学很不耐烦地回答我"发展是硬道理"，这才安心睡了几个小时。

Malecon 的清晨与黄昏

Dawn and Dusk in Malecon

酒店的生活，每一天都是从躺在床上看日出开始的。酒店对面没有建筑，所有的房间都面向大海。晚上睡觉时不用挂窗帘，倒是看不见星星月亮；早上却是可以躺在床上看天的颜色一点点有了鱼肚白，然后变成淡淡的灰，淡淡的篮；坐起来靠在床头，陪伴着大海醒来，天空醒来。他们如此亲密，脸贴脸，肩并肩，手拉手，没有边界，甚至找不到海平面的那条线。大大的落地窗外，就是一片巨大的色彩渐变的天幕，从上到下，灰蓝灰白间或有一丝灰粉，或一飘而过明蓝，淡得几乎抓不住……那天幕颜色的丰富细腻是薄薄的缥缈的，又是实实在在的。每一秒钟，不动声色，千变万化，微弱的，一丝一条的，大面积的，就像在电脑上调颜色，鼠标稍稍一动，就有了无穷的梦幻色彩。

坐在窗前，坐在哈瓦那还没有开始沸腾的清晨，整个后背都隐隐含着潮湿，有一些僵硬。

海滨大道画着大大的弧形，围绕着哈瓦那，也环抱了大海。一边是各种色彩斑驳的老房子，一栋连着一栋，底层是相连的柱廊；另一边是高高的大堤，大堤下面常常有各种各样的石头堆积起不同的小小的海岸。喜欢在清晨走在石堤一边，看大海一浪一浪赶过来 ，掀起白白的浪花，打湿衣衫。傍晚，则是漫步在另一边的柱廊中，追寻着太阳的长长的影子，走过一扇又一扇敞开的大门。

尤其是黄昏，大堤就像一个温暖的港湾，稀稀落落地散落着成双成对的情人。走着，坐着，站着，亲吻着，每一对都融化在金色的氛围之中。从柱廊这边看过去，就像空气中弥漫了细细的金粉，涂染了姑娘的发梢和小伙子热情的怀抱，无边的大海也变成微微沸腾的金色的海洋。