迈克o比尔是学生中的领袖，他拿到了发还的上一篇论文，嘴里嘟囔着什么，听起来像"他妈的王八蛋"。可能比尔说的就是"他妈的王八蛋"，除非他不会用不带"法西斯分子"的词来骂人。比尔刚刚读完二年级。幸运的话，他明年秋天就可以毕业，获得社会工作资格，在地方政府部门找个工作。他很可能是去教导青少年罪犯，告诉他们暴力抢劫这种偶然发生的小事是无权阶层对资本主义暴政的自然反应，也可能是去帮助正在寻找理由不支付议会房屋租金的租户们提高政治意识。但他最终会被其他人取而代之。教育的机器一直向前的。不过可笑的是，最终，他和比尔是站在同一立场的。他已经在社会上露面太多、太久，不能回头了。社会主义和社会学。他觉得自己就像一个老兵，已经不相信他的理想了，但是只要知道战争发生时他应该站在哪一边，这就足够了。

他将为数不多的几封信塞进手提箱。信是他那天早上在他的那个舒适的小地方发现的。一封来自国会社会学家俱乐部，邀请他参加他觉得应该是在十月初开始的大选。莫里斯会愿意参加一个政治性的电视座谈的节目吗？他想他会接受邀请的。电视让人变得神圣，赋予人

荣誉。面孔越熟悉，人们就越信任他。另一封信是让他申请北部一所大学社会工作的主席职位。他能理解社工对这个职务的关注。最近很多社会工作领域以外的人接受了任命。但是反对者没有看清的一点是，学术工作和研究的质量－－而不是申请者的教养－－才是关键因素。由于主席职位的竞争，社会学需要展现它在学术方面赢得的尊重，而不是追求一种虚假的专家气质。他越来越不满同事们的敏感和不自信，觉得自己被过分低估了，说期望他们来治愈社会的所有疾病。他只希望他能治愈自己的病。

他放好最后几份文件，锁好桌子的抽屉，想起克莱格霍恩一家人今天要来共进晚餐。克莱格霍恩是为调查青少年犯罪的原因和治理而设立的基金的受托人之一。而莫里斯有个研究生正在寻找一份下面几年要进行研究的工作。定期举办晚餐聚会的好处是：一个人在寻找帮助时，晚餐邀请就不会显得是太露骨的花招。他一边关上门，一边毫无好奇心地想：菲莉帕今天一早去哪里了？她是否还记得克莱格霍恩一家人，会不会及时回家准备好餐厅里的花？

菲莉帕返回利物浦街后，一直在城里游荡。回到科尔德科特街时，时间才刚过六点。雨几乎已经停了，现在只是零星地下着，就像夹着寒气的薄雾，抚过她温暖的脸。但是，人行道上的石头还是一样的潮湿，仿佛整天都在下着大雨。路上有一些浅浅的水坑，最终都汇入排水沟，偶尔会有些雨滴很矜持地从如同凝固的牛奶一样浓厚灰暗的天空坠入其中。六十八号看起来一切如常，就像每个沉闷的夏天傍晚她从学校回来时一样。这次回家从表面上看也和其他任何一次没有什么不同。和往常一样，地下室的厨房里已经灯火通明。但是，除了从大厅里透过前门漂亮的天窗投射出来的一点亮光外，其他房间都是黑的。

厨房在房子前部的地下一层。后面的饭厅有几扇法式门通向花园。抬高了的整个一层是客厅。这里有一段装饰着精致雕花的熟铁阶梯也通向花园。夏天的傍晚，他们会端着咖啡来到露台，坐在无花果树下

的椅子上。花园的墙只有三十英尺长，弥漫着玫瑰和白色紫罗兰的香气。露台上摆满了漆成白色的木桶，里面种着天竺葵，在日落前非常强烈的光线中闪着血红色的光，露台的灯打开后，则变得惨白。