直到六月五日那一天。

哲瑞·雷恩先生从电话里得到通报时，正伸展着四肢躺在古堡光秃秃的城垛上晒裸身日光浴。老奎西吃力地爬上角楼旋梯，鬼怪似的脸孔涨得发紫。

"萨姆巡官……"他气喘吁吁地说，"……来电话，雷恩先生！他……他……"雷恩警觉地坐起来。"什么事，奎西？""他说，"老人喘着大气，"哈特家出事了！"雷恩棕色的身体前倾，弯着细腰。"终于来了。"他缓缓地说，"什么时候？是谁？巡官怎么说？"奎西擦擦汗湿的额头。"他没说，他很激动。巡官真是的，对我大叫大嚷，我这辈子从来没被人家这样--""奎西！"雷恩站起来，"赶快说。""是，雷恩先生。他说如果您要了解事况，马上到哈特家去。他说，在北华盛顿广场。他会替您保留现场的一切物证，但是要快，他说！"雷恩已经奔下旋梯去了。两小时后，在脸上老是挂着微笑、雷恩称其为德罗米欧①--雷恩喜好用莎士比亚剧作中的人物的名字来称呼他的熟人--的年轻司机的操纵下，雷恩的黑色林肯大轿车已在南第五大道的拥挤车阵中穿①德罗米欧（Dromio），莎士比亚剧作《错误的喜剧》（TheComedyofErrors）中的仆人角色。

梭。当他们穿过第八街，雷恩可以看见华盛顿广场那边人头攒动，警察忙着维持秩序，拱桥下的高速公路拥堵不堪。两个摩托车骑警挡住了德罗米欧的去路。

"不准从这边过！"其中一名警察嚷道，"转回去，走另一条！"一个胖嘟嘟、红脸孔的警官跑上来："雷恩先生的车吗？萨姆巡官交代通行。好了，小伙子们，这是正式命令。"

德罗米欧转了一个弯驶上威弗利路。那里警方已经围起警戒线，整个广场北段，从第五大道到马克道格街，交通都被阻断。对街公园的人行道上挤满了看热闹的人，记者和摄影人员像蚂蚁一样穿梭不息，到处都是警察和严阵以待的便衣人员。

风暴的旋涡所在立刻一目了然，德罗米欧把轿车开到它的前面停下。那是一栋三层楼房，方方正正，鲜红色的砖造建筑，一座显然十分古老的旧式房子--广场马车时代的遗迹。大窗户重帘深垂，屋顶有带纹饰的飞檐，一排高起的白色石台阶的两侧各有一个铁栏扶手。台阶衔接着大门底部，两旁站立着两头锈迹斑斑的铁铸雌狮。台阶上站满了警方的人员。白色镶板的大门敞开着，从人行道可以望见里面一个小小的前厅。

雷恩相当哀伤地走下轿车。他穿着一身清凉的亚麻套装，戴着一顶麦秆帽，蹬着一双白皮鞋，手上握着一根手杖。他抬头望了一眼大门，叹了口气，然后举步登上石阶。一名男子从前厅探出头来。

"雷恩先生吗？这边请，萨姆巡官正在等您。"