学生们正涌上红砖道，男女都穿着同样的浅绿色西装外套，男生的西裤和女生的裙子也是同样颜色。操场上，男生们脱了外套，挽起衬衫袖子，兴高采烈地踢着足球。

确认了叶樱高中的制服，我回到住宅楼林立的坡道。

我走进站前一家快餐店，打算吃点午饭，菜单是奶酪汉堡包和热咖啡。

快餐店的咖啡太浓，面向家庭的大众餐馆咖啡又太淡。这是餐饮业的第一法则。

我端着托盘走上二楼。工作日的中午，店里几乎没什么客人，只有一群主妇们在角落里起劲地闲聊，把孩子丢在一边。约上幼儿园年纪的孩子发出无意义的声音，大把抓起装在大纸袋里的炸薯条，贪婪地吃着。

餐饮业的第二法则就是：快餐店的炸薯条大抵都蔫巴巴的。

炸薯条本应外面酥脆，里面热乎，然而快餐店里的炸薯条几乎都是软绵绵的，一拿起来就会弯成不规则的问号模样。这是因为快餐店通常都预先炸上很多，然后放在点着红外线灯的保温柜里的缘故。

但那孩子却显然觉得这蔫蔫的炸薯条很美味，吃得脸颊胀鼓鼓的。我想起人类的味觉决定于幼儿期这个说法，这孩子长大成人后，说不定会认为炸薯条天经地义就应该是蔫巴巴的。

我在快餐店稍事休息后，搭上东横线，前往学艺大学站。

学艺大学站前的商店街上，行人也很稀少。

这次我没迷失方向，辗转抵达了沙漠碑文谷。

玄关处依然是电子门卫在兢兢业业地把守。我径直往前走，在里面的信箱群前停下脚步。

我一个一个信箱看过来。这里去往都心交通便利，公寓又如此别致，樽宫家住在这里也不足为奇。

707 （有）HYPERPRISM

似乎是以激光打印机打印的信箱标签上，附有漫画风格的星形结晶图标，看起来闪闪发光，应该是用3D软件制作的电脑图像。这一户一定是平面设计师，要不就是从事编辑业务的事务所。

我凑近自动门锁的控制台，输入707，按下呼叫按钮。

“哪位？”从控制台的嵌入式扬声器里，传出一个年轻男子的声音。

“您好，Speed King摩托快递！”我把嘴凑到麦克风上，用尽量精神的声音回答：“有您的快件！”

值得庆幸的是，年轻男子没问我快件来自哪里。正如我所料，他大概每天都利用摩托快递，已经习惯替快递开门了。

“辛苦了。我现在就开门。”

玄关处“嘟”地低响了一声，我一走近自动门，玻璃门扇便向两边打开。

公寓的前厅铺着与玄关同样色系的瓷砖，我搭上电梯，来到五楼。

从电梯出来，外面是幽静的乳白色走廊，北边是朝外的大型玻璃窗，南边是一排黑褐色的门。

靠着名牌，我找到了五○三号室。门铃上方，全家的姓名一览无余。

503

樽宫一弘