吃奶的时候记不住了。我比木玲大两岁，我吃了她就没吃的了。以前我们家的老房子是同一个大门里很多房子的一间，家家户户的大门，冲着一个挺大的堂屋。整个村子姓李的，就一个大门，全村的人都从一个门进，有一个大天井，晚上出去玩也没出大门，就在大门里玩。就像北京的四合院，我们是堂屋。

我记得生我弟的时候，是70年，就是在这里生的，我和木玲跟我妈睡，我伯（我爸）不在家，睡得迷迷糊糊的，全赶起来了，村里的人说，起来，起来，你妈要生孩子了。我觉得要生孩子有什么奇怪的，还要把我们赶起来。木玲挺高兴的，我有点不满，觉没睡好。

没过一会，就听说我们有一个弟弟了。

想着，别人也有一个弟弟，现在我们也有一个弟弟了。她也带着弟弟。我们也带弟弟。有时候还得带木玲，一共三人，最多的时候是锁在家里，因为我们家门口就是一个塘，怕淹死了。

最早的时候，弟弟还没有呢。妈用一根绳子，把我和木玲，一头一个，拴在大门上，拴的不是死结，是活的，木玲在门跟前呆着的时候，我就能走远一点，我在门跟前，她就能走远一点。

有一次，我们羡慕人家玩，自由自在的，我们被拴着。这时候有了弟弟，这时候老房子拆了，门全都对外了。那时候弟弟不知在哪，要不就是锁在家里了。我就把木玲那头的结解开了，我能解，她不能解。第一次的时候，我们全都系在手腕上，后来我就解了，解了跟人家一块玩了。我妈回家找人找不着，中午吃饭，我妈就骂，说要打人，下午就把绳子系在我的背带裤上，木玲的还是系在手腕上，还跟她说：你别让她解啊，让她解我打你。

我在大门玩，把脚上的大拇指踢掉了一大块皮，在流血。那时候都是光着脚的。木玲看见血，就在那里哭，我也吓得哭。她就让我把她的绳子解掉。我妈正在稻场上打稻谷，我们就去找她去，她看见我们又解开了，又发火。我哭着说，脚出血了。我妈说：破一点皮，怕么事啊！又给提回去，又系在门上了。后来就学乖了。

二爹死了，这事记得。二爹就是爸爸的二伯。那时候不知道是几岁，那是第一次看见了死人。还是在大的堂屋里头，他们住的是北边，有一个后门。

那天听说二爹死了，可能是春天，那天好象还下着雨，他和二婆住在那屋，有一个厨房，一个小房子。很多人听说二爹死了，都去看，我也跟着去看。看人多热闹，我妈不让看，说怕我晚上睡不着觉。怕个屁，什么都不懂，就知道一个人在床上躺着。门后面有一个盆，盆里有一个腾（即腾雁），比鸭子大，黑白相间的花，好多人家都养，它在那下了一窝蛋，22个，它一窝就下22个，或者20个，多了不下。它在那孵小腾。

我就在那看这腾孵小腾。没觉得怕，一点都不怕，我还不知道二婆为什么要哭，不就是死了吗。

下雨天在堂屋里玩。跳绳，跳房子，还有抓子，捉迷藏，都在那，堂屋的上边，有我奶奶的一台织布机，那时候，奶奶没了，没用，就放在那。我觉得好玩，老扒在那上边。那时候，觉得织布机怎么那么高，老要爬上去玩，后来长大了，觉得织布机怎么变矮了。

有人织布，三妈织布，就是二婆的儿媳妇，我们看她织布，她有织布机，她那时候可能就是四十来岁，她是短头发，下巴整个是一个黑痣，整个下巴都是黑的，好大一片，就这么大个痣。

看着她怎么弄线，织布，就问我妈，你怎么不织布？觉得会织布有本事。我妈不会织。我妈就会纺线。我们都学不会。妈纺到半截，去做饭了，我们就上去纺纺看，都不成，倒是我细哥，还像模像样的，还能纺一点。

织出的布全是白的，没有花的，就叫白棉布，土布。三妈织布的时候，还是大集体，69年，或是70年，二婆一直跟她纺线。自己家要的，三妈要挣工分，没时候纺线。织布是抽空的。要是纺的线给她织，织出来的布就给你，还给点手工钱。不贵的。

就是做衣服穿的。叫灯笼裤。要染，染成黑的、蓝的，没染的就做夏天穿的白衣服。街上买的叫洋布，叫扯洋布。夏天穿的叫洋布热褂。小时候都穿这种土布衣服，到上学还穿呢。

布也送礼，要是姐姐妹妹，就送得多一点，生孩子的时候送，送个六尺，旁边的亲戚就送个两尺，够小孩做一件衣服就成了。

被子也是这个。棉布被子。

还记得第一次通电，大家都高高兴兴的。那时候大概是七八岁，不到九岁。没通电的时候，跟我妈上外婆家，跟我们不是一个乡。外婆家有电灯，我很吃惊，说，哎，这怎么亮了。小姨说，不用火柴，一扯就亮。我说，那怎么灭呢？小姨说，一扯就灭。我就扯，一扯就亮了，再一扯，又灭了，我就老扯老扯，玩一会儿又去扯。心里高兴得很。

这就知道电灯了。我们家点的是煤油灯，叫洋油灯。就觉得洋油灯怎么才一丁点亮，电灯把整个屋子都照亮了。就盼着有电灯。

心里老盼着，差不多有一年，要不是72年，要不就是73年，那天晚上，通了电，全村都跟下行了，跟灾了（方言，指沸腾了），全村都出去玩，我大姐上她那些姐妹家玩，我大哥也跟他的伙伴出去玩，他那时候还念中学，小哥、我、木玲，全都出去，把竹园里竹子上面的整根的条拧下来，围成一个圆圈，戴在头上，竹叶子在上面。像电影一样，跟《董存瑞》电影学的。弄一个棍子，系一个绳子背在背上，那就是枪。

那天晚上全都疯玩，没人喊回家睡觉。大人也玩，小孩也玩。

每家都安了电灯，同时亮起来，跟没有灯真是没法比，心里都亮堂了。

也是几岁的时候，还是在大堂屋，接一个新媳妇。晚上很热闹，那时候还没有电灯，就是一把煤油灯放在桌上，我就记得，人一围上了，周围就黑不龙冬的。要等新媳妇来了才开饭。我们是我妈带着喝喜酒，叫"牵嘴"的。我心想，怎么还不吃饭，就想吃好的。人家说，得等新娘子来了才能吃。她说，你去看看，看她来了没有。我就走出大门，没看见，又回去了，还是没来。又在那等。有的就喊，说，来了来了。我还心想，来了肯定马上就到了，没想到，又等了好大一会儿。后来真的来了，听见敲锣，那就忘了，把吃饭的事忘了。就想着去看看新娘子什么样。就跟着新娘子屁股后面。

进门的时候放鞭炮，我就跟着新娘子赶紧进屋。又忘了吃饭，那时候不叫吃喜酒，叫吃三丸。马上就开饭了，就想着吃三丸。第一个出来是糯米丸，很大的，上面搁了点红糖。我妈就给了我一手一个，拿着又去玩了，就没吃饭，就吃那个丸子。

我看着那个新娘子怎么跟别人不一样，小时候说不出那个感觉，只是觉得跟别人不一样似的。后来问我妈，她怎么长成这样？其实她跟平常人也一样，她就是长相挺老实的。我妈说，这个新娘子的生母是个哑巴。

 我不知道哑巴是什么东西。就老问我妈：哑巴是什么东西？我妈说，就是不会说话的。我就想是不是没长嘴，没长嘴怎么吃饭。我就问我妈，哑巴是不是没长嘴，我妈说我真苕，没长嘴那不是饿死了！我说那她长嘴了为什么不说话。我妈说，她长了嘴也不能说。后来心里老盼着，盼这新娘的妈来了，好看看她是什么样。