我就坐在高文身边，能和他一同分享这个幸福的时刻，竟让我心慌意乱得浑身瘫软，但我并不抱希望能向他表达这份奇妙的愉悦。人们只能相当谨慎地和农夫谈论大自然。于是，我们一直沉默不语，两个局促不安的年轻人，因为长大成人了而不知所措。事实上，我们早已告别了童年的游戏，早已不再大大咧咧地向彼此“示威”，我们挥别了你来我往、拆招解招的过去，却没有找到任何替代品可以填补我们之间的空白。洛兹莱克家的男孩儿们和加卢瓦家的女孩儿们，在人为地为少年时代画上休止符之后，正逐渐在他们各自所属的社会阶层中稳定下来，他们准备将双方的关系简化成点头示意和适用于所有场合的微微一笑，就和某些每天抬头不见低头见的同村人一样，从此再不用和对方交流什么，甚至连粗话也没有了。当然，他们还不至于以“您”相称，他们仍旧会礼貌地问一问学习工作和捕鱼的情况：“嘿——收成不错吧?”“你呢，考得怎么样?”他们心不在焉地听着问题的答案，只是这些问题，就如同冬季海滩上几乎已无人问津的贝类，他们并不关心。

于是，就在这个傍晚，在白昼与黑夜之交，在幻梦与现实之间，人的心思仿佛也飘荡起来……终于，夜色渐浓，该说再会了，可就在这时，高文突然出人意料地提议“去孔卡尔诺逛一圈”，尽管倦意已让他的轮廓比平时柔和得多。对此，附和之人寥寥，大家都恨不得能立即倒头大睡。不过他的一个兄弟还是愿意同往，而我呢，软硬兼施、连蒙带哄（“我的‘玫瑰梦’内衣送给你，就是那件有花边的……或者那瓶‘丹娜轻舟’的古龙水”），总算拉住伊芙娜陪我，让我不至于落单。高文是那时村里少有的几名有车人士，一辆老式四马力，塞下我们几个就再也没有空余了。哦，我妹妹没有同行：十五岁的女孩儿可是还不能去孔卡尔诺跳舞的。

对我这个迄今为止只参加过综合工科大学的一般舞会和年度晚会“春分庆典”的巴黎女生来说，迪?楚朋?格温舞场简直就像是印第安阿帕切人的舞会那样充满了异国情调。伊芙娜非常体贴地照顾着我，因为在这里，在一群吵吵闹闹、酒气熏天的大男人中，我是惟一一个“狗头”。不过至少在这儿我应该不会像在巴黎的那些聚会上一样整晚都低头看着自己的鞋尖，要知道，每次只要她没有自己找到邀请函上声明的“舞伴”时，这个腼腆的傻姑娘就得在电唱机后面孤零零地无所事事了。

我们才刚刚坐定，高文就不由分说地抢先把我拖进了舞池。他牢牢地把我围在臂弯中，或许在狂风大浪的天气中他也是这般用劲地挽住船上支索的吧。我的肋间能感到他手掌和每根手指的温度，这才是真真正正的手啊，我对自己说，这样的双手绝不会让紧握的东西溜走，相比之下，我在巴黎交往的那些苍白秀气的书生们长着的苍白秀气的装饰品简直一无是处。

他的舞步让我想起了左拉笔下与绮尔维丝共舞的古波或是《小酒馆》里的其他普通工人，平凡而粗犷，尤其当他宽厚的双肩在我眼前摇摆不停的时候，哦，以我的资产阶级标准来看，这简直招摇得近乎粗野了。我们默然相对，目光也没有一次相交。他不知道该说些什么，而我也找不到任何有可能令他感兴趣的话题。是问他“你喜欢《给年轻诗人的一封信》吗?”还是“这个礼拜鱼卖得好吗?”一个历史与古典文学专业的女学生到底能对那个几乎终日在爱尔兰海域的拖网渔船上的男孩儿说些什么?我与生俱来的羞涩，以及此刻因身在高文臂弯之中而油然而生的奇特滋味，令我沉默不语。不过这一切都无关紧要，因为在每到舞曲结束，他总是紧紧地把我揽在怀中，等待着下一支曲子的开始。他身上依然散发着阳光和小麦的气味，我觉得自己仿佛就是他手中的那捆麦束，任他摆布，而他脸上，依旧带着劳作时忧郁而专注的神情。

要用哪些辞藻才能尽述滚滚而来将我们吞没的感情，如此不合时宜、如此荒谬的感情?仿佛我们的身体认出了对方，我们的灵魂——而不是大脑——渴望着彼此，只愿能合二为一，而不去考虑这人世间可能会阻隔我们的一切。当然，我想到了柏拉图，此时此刻，我的情感、我的思维，都与诗人和哲学家联系到了一起。而高文，尽管丝毫没有意识到我心中漫溢的诗意，却也和我一样，任凭自己沉醉在汹涌的感情之中。是的，我能感觉到。这样的情绪从不会唱独角戏。

我们优雅地完成了一支华尔兹和两支狐步舞。接下来的《诗情探戈》则瞬间将我们卷入了激情的漩涡。现实世界渐渐模糊，周围伙伴们的欢声笑语仿佛来自另一个星球，小伙子们大声开着玩笑，企图掩饰他们想要把女孩们压在床上的冲动；而姑娘们则在酒精和时不时的肢体接触的攻势之下心旌摇曳。突然间，灯光熄灭，我和高文连想都没想便一同趁机逃出了舞池。我们发挥了甜蜜情侣特有的极度利己主义，坚定地宣称伊芙娜和高文的兄弟会轻松交到可以作舞伴的朋友的，然后我们就钻进四马力，厚颜无耻地溜之大吉了。