丽莎·斯考特林

我是上中学的时候知道爱伦·坡的，认识他的方式可能和大家一样。

就像花椰菜，你知道我说的是什么意思。它对你有好处，所以你必须吃。就像十五岁时，我们渴望炸薯条和三明治，但是学校的教学大纲里只提供“花椰菜”：他们迫使你去读它，并且试图让你相信那些文章很有趣--也很重要。

难怪这样会不起作用。

非常不幸，中学的“花椰菜”是我们了解名著的重要手段。可悲的是，我们从来都不知道那些教科书中或许也有我们非常感兴趣的“薯条”。我们没有机会知道，我们甚至不愿去尝试一下，除非有突击考试。

十几岁的人对文学作品非常挑剔。再加上年轻人的叛逆，特别是像我这样的女孩。我不嗑药也不酗酒，直到上高年级我才开始穿吊带，我是拉丁社团主席，本来应该最有可能成为成功的圣徒。我唯一离经叛道的嗜好就是喜欢坡的小说。

所以我必须承认。在这部伟大的选集中，我必须对我所热爱的团体和那些我敬仰的作家承认，我在成人之前根本没有读过坡的任何作品--直到我终于长大成人，经历了离婚，再也没有什么人是我可以反抗的。当我获得了埃德加奖，我感到惭愧，因为我从没读过他的作品。我无法忍受这种羞耻感，所以我找了一部他的作品集，认真阅读了一些故事。它们简直太棒了，但是最吸引我的是《威廉·威尔逊》，我会在下文中告诉你们为什么。

那是关于一个男孩的故事。在故事的最开始，我们无法确定这个男孩的身份。事实上，坡在开头写道：“暂且就让我把自己叫做威廉·威尔逊吧。摊在我面前的这张白纸没有必要被我的真名实姓所玷污。”

想象一下，“叫我伊什梅尔”①或许更有吸引力。据说，坡对白色有一种强迫症，但是我们无法在这里将他和麦尔维尔进行对比。可以这么说，威廉·威尔逊身上发生的是他与白鲸的宏大战争，但是在坡的故事里，克星可能正是伟人自己。

让我来解释一下。

故事中，威廉·威尔逊有个同学跟他非常相像。那个同学和他的名字一样，连生日也一样--事实上，威廉描述他们共同的生日是一月十九日，那天也正好是坡的生日--此外，他们身高相同，又在同一天入学，这可能仅仅是个巧合。他们之间唯一的不同是那个孩子的嗓子有点问题，不能大声说话，只能轻声细语。简单地说，那个孩子要么就是他的孪生兄弟，要么也是威廉·威尔逊。

 这两个男孩很快成为不稳定的朋友，那个孩子在任何事上都竭力模仿威廉·威尔逊，除了由于嗓子的问题，他无法很好地模仿威廉·威尔逊的声音。