迈克尔·康奈利

计划很简单：我要写一部关于连环杀手的书，杀手每次作案后都会在现场留下埃德加·爱伦·坡小说中令人费解的短语，以此作为他自己的标记。为此，我会在自己的书里借用坡的作品中的内容。这将是一次完美的犯罪；一次伪装成向伟人致敬的、精明的文学盗窃，而且，我将会逃脱处罚。

我提着旅行箱开始了公路旅行，研究杀手将会作案的场所，并且随身携带两套坡的作品集。白天，我挑选小说中的杀人场景--菲尼克斯、丹佛、芝加哥、萨拉索塔，或者巴尔的摩。晚上，我就在酒店的房间里，再次把自己沉浸在坡的小说中。大多数情况下，我只读坡的短篇小说。我知道他写了大量著名的诗歌，但是我对那些押韵的东西从来都不感兴趣。我喜欢的是血腥的、刺激胆量的故事。但是目前，在旅途中我读诗歌，因为简短憔悴的语言、死亡和孤独的隐喻正是我的小说中所需要的。这么多年以后，我仍然用心记住了一句：

我独自伫立在呻吟的大地上，灵魂也成了停滞的潮水。

对于在深渊最底部生活的描述，有比这更加美妙而简单明了的吗？对于一九九七年亡命天涯的杀手，可能会有更好的自我描述的台词吗？我认为没有。所以我决定，我的杀手就用这句台词。

我的研究之旅将我带到华盛顿，在那里我用了一整天的时间绕着政府大楼附近走动，并且试图说服他们让我进入美国联邦调查局总部参观。但他们拒绝让我进入。到了晚上，我住进了离杜邦环岛很近的希尔顿饭店。我很明确地想住进希尔顿饭店，因为这个地方有它自己让人毛骨悚然的因素--大约在十五年前，罗纳德·里根总统演讲结束，从这里的侧门走出去时，被一个想要成为暗杀者而当上电影明星的凶手枪击。我打算把这部分也写到我的书里。

我检查了那个人企图暗杀的地点，做了些笔记，然后回到我的房间点晚餐，并且在剩下的时间里读了坡的小说。吃完晚餐，给家里打完电话以后，我躺在床上开始读诗歌。坡的诗歌充满了阴郁与孤僻之感，让人难以忘怀。死亡的阴影潜伏在每一段话里。如果说我被自己吓着了，那绝对是轻描淡写。我打开了房间所有的灯，把门上了双重锁。