“没错。”我说，“我们俩都不怎么适应婚姻生活。”

“她可能比你强。是你离开她的。”

“我肯定自己不是唯一做过这种事的人，对男人总是容易些。”

“也不尽然。”他说，“这几年来，我碰上不少说走就走的女人。收拾行李离开是世界上最简单的事情。”

“并没有表面看起来那么简单。”

“特别是有孩子的时候。”他说，“是吧？”

“是的。”

“我想我们不算吧。我和迈克尔。”

我被问得哑口无言。我先前感受到的愤怒，现在愈发强烈了；只要有点空间，怒气就一个劲儿地往上窜。如果说我还有点感觉，那就是无穷无尽的疲惫。我不想说下去了，但我知道对话只会没完没了。

“你到底为什么会出现？”

“因为你哥哥打电话给我，说起这件事情。”我说，“不是星期六他发现妈妈过去的时候，也不是星期日你们两个赶到东部的时候，而是昨天晚上。”我转向迈克尔，“你真的很体贴，”我说，“这样，我在丧礼之前就不会太苦恼了。”

“我只是——”

“说实在话，”我说，“万一我跟人约好了又来不及取消，我今天就不来了。你们的运气不错，我是一个最近没什么事可做的闲人。”

“我很害怕打电话给你。”

“为什么？”

“我不知道。你会有什么反应？会说什么话？来，还是不来？我不知道。”

“我不能不来。”我说，“我不会假惺惺地说我多想来，但要我假装没这回事，我也办不到。为了你们两个，我要来这里，就算是你们宁可我待在城里也一样。为了她，我更要来这里。”我深吸一口气。“她是个好女人。我这种男人，跟谁都维持不了太久的婚姻关系。她已经尽力了。天啊，我觉得我们两个都尽力了。谁不是这样？尽力就好。谁不是这样？”

安德鲁用袖子抹去泪水。他说：“爸，对不起。”

“没关系。”

“我真的很抱歉，不知道怎么了。”

“六种酒混在一起，”迈克尔说，“装在杯子里。你想会有什么结果？”

我们期待什么结果？

“我想这次你不会再见到他们俩了。”我跟埃莱娜说，“迈克尔跟琼明天一早就飞回家了。”

“琼是怎么安排的？把梅勒妮托给她父母吗？”

“他们把她一起带过来了，”我说，“但我没见着。琼觉得孩子不适合参加丧礼，所以把她留在家里了。我不知道她是找个临时保姆，还是请哪个亲戚照顾。”

“你真的不想看看你孙女吗？”

“本来有机会的。如果我决定跟他们一起回家的话，但我直接回来了。”

“我不怪你。安德鲁呢，他要直接回丹佛吗？”

“图森 。”

“图森？夏天的图森热得像火炉的。”

“是吗？我想他是觉得冬天很舒服吧，如果他冬天还在那里的话。”

“你的滚石 小子。”

“不是我的了。”我说，“再也不是了。这两个人都不是我的了，亲爱的。我根本不确定我是否曾经拥有过他们。”

“你是说，过去的那段日子有点不堪回首？”