除了这些绝望的新人之外，午夜聚会也收容了一些受环境或习性所迫而不得不夜不归宿的家伙。这些人有的戒酒很久了，但就是喜欢这种边缘的感觉，你可能会发现这种人随时会抽刀子，扔椅子，突然开始颤抖，或是倒在地上抽筋。

我坐在那里，想想我这辈子，六十二年，十八年是清醒的，感觉跟我周遭那些年轻的、新来的、狂野的家伙，有很大的差别。

但其实也没什么不同。

聚会结束了，我谢谢主持人，帮着把椅子收好，然后遁入夜色之中。空气异常厚重，像是潮湿的羊毛。我穿了过去，走到五十街与第十大道交会口的西南角，走进葛洛根酒吧。

葛洛根的主人是米克?巴卢。不过，在租约或是业主文件上，你是绝对找不到他的名字的。他用相同的手段在这座城市经营许多生意。他原本在郊区有个农庄，养了几头猪和一些会生蛋的母鸡，被大火烧掉之后，他就把那地方扔到一边，没再理会了。文件上的农场主人当晚死亡，还有一大堆人跟着殉葬。我想是名义上的主人儿子出面料理后事的。我了解米克，他是不可能回头的。他绝对不会再靠近那个地方。

开这个农庄不是为了赚钱，不过，他的葛洛根酒吧跟其他生意，应该有大笔盈余。就算是这些表面上的生意赔钱也无所谓，反正他的大部分进账都是来自犯法勾当。他打劫毒品贩子，合法、非法都抢，还放高利贷给那些用自己的一只手或一只脚做抵押品的人。我以前当警察，后来还当过有执照的私家侦探，但这个职业罪犯却是我的好朋友，我在很久以前，就放弃了探索究竟这是为什么。

上辈子，埃莱娜总是说，我们俩一定是兄弟。这是我能找到最好的答案。

酒保朝我点点头。我只知道他叫利基，但不确定怎么写。他刚从贝尔法斯特乘飞机来到美国，在葛洛根打工，沉默寡言。最近爱尔兰的人口进多出少，经济反弹，赢得了凯尔特之虎的美誉。来找米克的访客，显然都不怎么想去驯服这头猛虎；他们不是身上背着好几年的徒刑，就是被人追杀得无路可逃。于是把心一横，住在布朗克斯或是伍德赛大道，在屋里或者街头替米克干活。

他还是坐在老位子上，面前是一大壶水和一瓶他最喜欢的十二年詹姆森威士忌。看到我他眼睛一亮，这种神情最近还挺少见。我到吧台要了一杯咖啡，到他对面坐了下来。

“今天晚上不错。”他说，“谢天谢地，有冷气这玩意儿。出来啦？你当然出来了，否则你也不会在这里了。外面好一点了没？”

“凉快多了。”我说，“但还是让人呼吸困难。”

“你根本搞不清楚，外面的空气是该呼吸，还是舀一匙来吃。但是，你的心事好像比空气还沉重。”

“你见过我前妻吗？没有吧。”

“那时候我还不认识你呢。”

“她今天下午，被埋了。”我说。但声调不对。除非说话的人自己拿过铲子埋土，否则他的声调不可能对。不知怎么地，在这件事上，我觉得怎么都不对。“她是别人埋的。”我说，“我在车里，看他们铲土。”

“天啊。”他说，干了一杯，我细啜一口咖啡，又聊了起来。

我们聊了两个小时，我忘记究竟说了什么，但气氛相当轻松，聊的时间长，沉默的时间也长。我似乎记得我们提到了霍兰德夫妇，还说没想到谋杀这对夫妇的两个凶手没过几天也死了。

“幸好他们死了。”他说那两个凶手。

有的时候，我们会彻夜长谈。打烊之后，仍然不肯离去，所有的灯都熄灭了，就剩下我们头顶上那盏昏暗的灯。有的时候，太阳都升起来了，我们俩还没散，米克就穿起他父亲传下来的屠夫围裙，我们到十四街圣伯纳德教堂去望屠夫弥撒。有的时候，我们在西街或是加文斯沃特的弗洛伦特餐厅吃早餐。

但这一次我们什么也没做，也许是都没力气了。最后一个客人在三点三十分一拐一拐地走了，利基锁了门，关上酒吧，再把椅子一张张放到桌子上，方便早班的清洁工来打扫，放到一半的时候，我叫他让我出去。

我走回家，感觉空气清爽了一些，但可能只是我的想象。