“根本无法证明。”她说，“但是，我不想转移话题。你做了一个梦。”

 “梦到阿妮塔。她不知道是快要死，还是已经死了，不记得了。我想，梦一开头，她就快死了，怎么也喘不过气来，然后，场景一换，我明白她已经死了。她看着我，不知怎的，我就是知道她已经死了。”

她等我继续说。

“她一直怪我。‘你为什么袖手旁观？我死了，都要怪你。你为什么不救我？’她还说了很多话，可我不记得了，就只记得几句，她就是这么对我说的。”

她搅了搅她的茶，我不知道为什么，因为她什么东西也没放。她把汤匙拿出来，放在碟子边。

“然后她就消失了。”我说。

“消失了？”

“其实是慢慢退去的。”我说，“也有点像是融化掉的，像西方女巫 一样，慢慢的就看不见了。”

“然后呢？”

“就是这样。”我说，“然后我醒了。否则的话，说不定我连做过梦都不知道。就算我做了梦，通常也没有感觉，你知道吗？我经常恍恍惚惚地觉得我好像做了梦，他们说，大家都有这种经验，但我就是想不起来，我到底梦到了些什么。”

“如果要记得梦的内容，”她说，“梦一做完，得马上就醒才行。”

“有的时候是这样的。”我说，“早上起来的时候，觉得自己做了梦，甚至于觉得只要拼命地去想，就会想起到底做了什么梦。”

“你这样拼命到底是为了什么？”

“我也不知道。反正我从来也没有想起过，我只能跟你这么说。再怎么使劲想也没用，我只有做过梦的感觉，很清楚。”

“你最近常常做梦吗？”

我点点头。“我有感觉，好像还是同样一个梦。”

“这个梦你以前也做过，现在还记得？”

“差不多，可能有点出入。我没有‘证据’，不过，我想，‘梦’和‘证据’这两个词，好像根本没有关系。”

“她死了，这是事实，你也帮不上忙。”

“人死了，当然帮不上忙；但她快要死的时候，总不应该袖手旁观吧。”

“你还记得梦里是什么感觉吗？”

“还会有别的感觉吗？无奈、负罪感。一种想要做点什么的冲动，但怎么想，也不知道该做些什么。”

一阵长长的沉默。她说：“你真的也没什么好做的。”

“我知道。”

“就算是她还没死，你也帮不了什么忙。你根本不知道她有病，是不是？你怎么会知道呢？没人跟你说过。”

“是没有。”

“她的身体可能老早就出现问题了，是不是？”

“三十年了。”我说，“还是我在离家出走之后，她就不对劲了？”

“还在怪自己吗？”