我摇摇头。“也不是。匿名戒酒协会教你那一套东西，我身体力行。我冷静思考，尔补过错。我以前烂醉如泥的时候，所做的每一个决定——如果你觉得能称之为决定的话——我都不觉得有什么好骄傲的。但从那之后，我一路走了过来，最后还是让我找到一个合适的栖身之所，戒酒成功，娶了一个好女人。”

“有的时候，你却希望留在家里，跟一个不合适的女人过完这辈子？”

“没有，我没有这么想过。”

“你不一定会更开心，也不一定会更舒坦，但在道义上，你觉得你应该这么做。”

“也许是我在做梦的时候。”我说，“心智正常的时候，不会这么想，只是……”

“道义上好像该这样。”她补充说。

“她死了。”我说，“说走就走，谁也没有想到，大伙儿一阵慌乱，然后就是丧礼，再然后，就是跟迈克尔和安德鲁这两个小子的快乐时光。还记得我跟你提过，咱们三个人一起去的酒吧吧？”

“一大堆好时巧克力棒。”

“就是那家。我在那里想喝酒。”

“我更想要一根巧克力棒。”

“我并没有喝酒。”我说，“甚至没有认真考虑。但那股欲望一度非常强烈。”

“这只是个过程，对不对？你最后没有喝酒，这才是最重要的。”

“我知道。”

“这也就是为什么你想把霍兰德这个案子查清楚的缘故吧？”

“多少有点关系。”我说，“我想找点事情做。如果我去找那种业余的心理医生——”

“老天爷知道，你不会去的。”

“我相信老天爷，我不会的。但我最近经常做梦，梦到我去救苏珊?霍兰德，虽然我明明知道已经来不及了。”

“只有她吗？”

“能多救几个当然更好。我可以重回童年，救我的父母。这样你满意吗？”

“我不应该插嘴。”

“把心理学扔到一边去吧。”我说，“我听TJ的话，跑到上城去看那个女孩，是因为我没别的事情可做。我想干点活。我见过她，很显然让她安心不少。你一定认为，我劝过那个女孩之后，自己也安心了吧？”

“但没有。”

“我去看那幢房子了。”我说，“可是却没有找到什么新线索。TJ把报上的新闻都印给我看了，还从网上找了一些资料。看完之后，也没什么进展。”

“但你还是愿意查下去。”

“是的。”

“因为这案子还有事可做。”

“应该是吧。”

“你干完活了吗？”

“还没有。”

“你要继续干下去吗？因为你想找点事情做吗？”

我摇摇头。“因为这是一件值得做的事情。”我说，“还会有谁继续查下去呢？警方已经结案了。”

“他们不应该结案吗？”

“我没说他们不对。”我说，“只是，我觉得他们没有把状况全部搞清楚。”