月亮，星星，无尽黑暗的太空--这些他再也无法触碰到了。杰克经常会有这样的感觉，好像又回到了童年时代，双手迎向天空，但双脚却牢牢地被地球束缚，他只能无助地低嚎着。

他关掉龙头，双手按在浴室的瓷砖上贴墙而立，头垂着，水滴顺着发梢倾流而下。今天已经是七月十六号了，他想。离埃玛上天只有短短的八天了。洗澡水带来的寒意在身体里慢慢地扩散。

他用十分钟时间穿戴整齐，坐进了汽车。

已经周二了。埃玛和万斯那个小组今天就要结束为期三天的最后一次模拟训练了，埃玛一定很累，不想见到他。但是明天埃玛就要去卡纳维拉尔角发射基地了，如果今天不去见她，发射以前就没有机会再看到她了。

杰克把车停在约翰逊航天中心三十号大楼的停车场上，向保安出示了航天航空局的证件，然后快步上楼，走进了航天飞机飞行控制室，他发现里面的每个人都非常安静，精神高度紧张。三天的最终模拟训练对于宇航员和地勤人员来说，都像是最后关头的测验。这次模拟训练涵盖了从发射到着陆的全过程，设置了各种类型的故障，所有参与人员都处于高度紧张的精神状态中。在过去的三天之中，三个班次的飞行控制人员在飞行控制室里进进出出了好几回，现在二十多个人全都憔悴地坐在控制台前等待着训练的最终结束。垃圾桶里堆满了咖啡杯和可乐罐。虽然许多人看见了杰克并点头示意过了，但没有时间进行实质的交谈；每个人都有自己的事要忙，注意力都集中在眼前的问题上了。这是几个月来杰克第一次进入飞行控制室，他又体验到了久违的激动感觉和洋溢在控制室里的那种大战将至的紧张氛围。

杰克走到第三排控制台边，站到了飞行指挥官兰迪·卡彭特的身旁。他此时非常忙碌，抽不出时间和杰克交谈。卡彭特是航天计划中负责飞行的总指挥。二百八十多磅的体重使他在控制室中相当引人注目，他的肚子胀到了皮带外面，两腿分开站立在地面上，仿佛一个船长在船过桥时站在甲板上尽力保持着平衡。"我就是一个最好的例子，"他经常自豪地说，"人们从我身上可以看到，四眼胖子同样也可以在生命中创造辉煌！"他的前任基尼·克兰兹以名言"我们的字典里不需要失败"而闻名于媒体，但卡彭特的名声却只限于航天航空局内部，他的粗陋外表使他在任何场合下都不可能成为新闻焦点。

杰克仔细地聆听着内部通话系统中的交谈，从谈话片段中，他渐渐地认识到了卡彭特目前所面临的主要问题。两年以前，杰克在参加联合演练时也遇到过同样的问题，那时他还在宇航员的序列里，在为一百四十五号机组的升空做着准备。他清楚地记得，在那次演练中，机组向地面报告，由于空气的突然泄露，机舱内的气压发生了急剧的变化。当时已经没有时间去寻找发生泄露的具体部位了，只能采取紧急返航的措施。