坠地,烧毁。也只有这两个词才能准确地描绘一年半以前那个寒冷而又空气清新的早晨发生的事故了。那个早晨,他的梦想也随着远地者一号一同坠落和烧毁了。坐在桌面杂乱的办公台边上,苏利文喝着咖啡,以求消解宿醉。他情不自禁地回想起那个悲惨早晨的点滴往事了。那天,航天航空局派了许多人到发射现场观看发射。他的哥哥高登也在人群当中,脸上露出自豪的微笑。工作人员和投资者们在临时搭建的帐篷下享用着咖啡和甜面包圈,空气中弥漫着节日的气氛。
倒计时,发射。所有人都注视着远地者一号冲向天空,后来就在视线中变得越来越小。
但紧接着出现了一道闪光,一切都结束了。
发射失败以后,他的哥哥除了几句安慰的话以外,并没有多说什么。但这就是高登的行事方法。在他们俩的成长过程中,每当苏利文弄糟什么事的时候,高登就会像这样无奈而失望地摇起头来。高登是家中的长子。稳重,可靠,这些品质同样也有助于他成为一位出色的航天指挥员。
虽然苏利文是位航天工程师,同时也是位出色的飞行员,但他从来没有进入过宇航员的行列。在他的人生中,事情往往不能心遂所愿。一旦他坐进了驾驶舱,往往会发现电路短路或是电线破损这种小毛病,很少有顺顺当当的时候。他经常会想,如果能把"不是我的错"这几个字印在前额就好了,因为在大多数情况下,发生的错误确实不是他引起的。但是高登并不这么看,因为他本人做事从不出错,高登认为把一切差错都归咎于坏运气的做法,完全是人们为了掩饰自己的无能而找的借口。
"为什么你不通知他?"布里吉特问。
此时他才看到布里吉特正站在办公桌边,双手交叉,抱在胸前,像个小学教员一样。"通知谁?"苏利文问道。
"除了你哥哥,还能有谁啊?告诉他我们就要发射第二个飞行器了,你请他过来观看,也许他能带上一些航天航空局的人一起过来呢。"
"这次我才不希望他们过来看呢。"
"苏利,如果能够打动他们,我们公司也很有可能化险为夷。"
"如果再发生像上次那样的事呢?"
"那只是次意外,现在我们已经把所有的错误都修正了。"
"如果再次出现意外,那该怎么办呢?"
"不要老说晦气话好吗?"布里吉特在苏利文面前晃了晃手中的电话。"赶快给你哥打电话。如果我们赌赢了这把,局面就扭转过来了。"
他呆呆地看着电话,想起了远地者一号,想起了自己的梦想是如何在一瞬间化作泡影的。
"苏利?"
"算了吧,"苏利文说。"我哥哥才没有功夫来看这种失败的演出呢,他有更重要的事情要做。"说着,他把报纸捏成一团,扔进了垃圾筒里。