斯坦利·刘易斯是现任FBI文件鉴定组的组长。帕克知道此人也是业内翘楚：几年前他亲自招揽刘易斯来FBI担任鉴定师。他回忆起有天晚上，两人一起喝啤酒，比赛模仿约翰·汉考克在《独立宣言》上的笔迹，看谁伪造得更逼真。结果刘易斯赢了。

“他去夏威夷了，为桑切斯案出庭作证。就算动用雄猫战斗机，也没法在枪手开枪前把他找回来。”

“下一次是四点。”卢卡斯提醒。

“帕克，不会再像上次那样了，”凯奇轻声说，“上次的事情绝对不会重演。”

卢卡斯的头再次在两人之间逡巡。但帕克没有说明凯奇那句话的意思。他不想谈及往事，他今天承受的往事已经够多了。

“对不起。也许换个时间还有商量，可是今天绝对不行。”如果这会儿被琼发现他投身于调查工作，那么后果将不堪设想。

“该死，帕克，你到底想让我怎么做？”

“我们一无所有，”卢卡斯语带怒气，“没有线索。距离枪手疯狂扫射人群只剩几个小时。有几个小孩被射中——”

帕克骤然挥手要她听口。“我不得不请两位离开了。祝你们好运。”

凯奇耸耸肩，看着卢卡斯。她把名片递给帕克，名片上的司法部标志烫了金。帕克以前的名片也是这样的，九磅的紧缩型切尔滕纳姆字体。

“手机号码在最下面……如果有问题想请教你，至少你不会介意我们打电话给你吧？”

帕克犹豫着。“好吧。”

“谢谢你。”

“再见。”帕克说完便转身回去了。

他关上房门。罗比站在楼梯上。

“爸爸，他们是谁啊？”

他说：“那个男人是我以前的同事。”

“那个女人，”罗比问，“她佩枪了吗？”

“你看见枪了吗？”帕克反问。

“看见了。”

“这样的话，我猜她有佩枪的。”

“她也是你以前的同事吗？”儿子问。

“不是，只有那个男的是。”

“哦，她真漂亮。”

帕克想说：对于一名女警来说，她是很漂亮。但他没有说出口。

***

我已回到华盛顿却被哀伤的阴霾笼罩，眼前浮现的总是波莉骑着马在门廊中奔跑的景象……

***

帕克回到地下室书房，这时只有他一人，不知不觉将眼前这封信想成Ql。在FBI任职期间，按照文件鉴定程序的规定，必须将可疑文件命名为Q。真迹的文件与笔迹样本——也称作“已知”——按照规定要将其命名为“K”。过去他总将有问题的遗嘱和合约称为Q，但他已经有很多年没有这样做了。警方办案的思维模式已经闯进他的生活，他心中泛起了涟漪。这几乎与琼的突然造访一样令他苦恼。

忘掉凯奇，忘掉卢卡斯。

专心……

他将心思转回眼前这封信，把放大镜放在眼前。

这时他发现，作者——无论是否真是杰弗逊本人——用的是钢笔，这一点可以从笔尖撕裂纸纤维后墨水渗入的特点得以判断。许多伪造人认为所有古文件都是用鹅毛笔书写的，因此他们只用鹅毛笔造假。事实上，一八○○年时，钢笔已经极为盛行，杰弗逊写信时很可能是用钢笔书写的。

可信度又加一分。

值此伤感时刻我又忆起你的母亲。尽管我不愿为我挚爱的女儿增添心理负担，仍想请你帮我找出波莉和你母亲的画像，你是否记得？是母女同坐井边由沙布鲁先生绘制的那幅。我想把它带在身边，希望她们的笑颜能支持我度过这灰暗时光。

他强迫自己不去思考内文，细心观察笔触划过信纸的褶痕。他注意到，墨水没有渗入摺沟里，表明这封信是先写好之后再摺起来的。他知道杰弗逊总统具有这种讲求整洁的写字癖好，绝不会用摺过的纸张来写信。文件的可信度再加一分……

帕克展开双臂，仰头活动肌肉。接着，他伸手打开收音机。国家公共电台又在转播地铁扫射案的新闻：

据报道，死亡人数已经增至二十四人。年仅四岁的拉韦尔·威廉斯因枪伤过重而不治身亡，她的母亲也在扫射中受伤，目前情况危急——

他关掉收音机。

他看着信件，缓缓移动手上的放大镜，发现字尾向上翘起，这是杰弗逊典型的笔法。

墨水渗入纸张产生的羽状渗痕呢？

墨水渗透的状态能透露出许多信息：可以判断出纸张的材质，也能判断出书写的年代。随着时光演进，墨水渗入纸张的程度越来越深。此处的羽状渗痕能表明距今的年代——至少有两百年。但他像往常一样，只将这条线索当作参考，因为仿造羽状渗痕有很多种手法，这并不鲜见。

他听见孩子们下楼的脚步声。两人似乎犹豫了一下，然后前面的一个跳下最后三级台阶，另一个也跟着跃下，发出更大的声响。

“爸爸，我们饿了。”罗比站在地下室的楼梯顶端喊道。

“我马上就去厨房做饭。”

“可以吃烤芝士吗？”

“求你了！”斯蒂菲附和道。

帕克关掉桌上那盏白亮的鉴定灯，将信件收回保险箱，在阴暗的书房里站立片刻。只有角落里旧沙发旁的一盏仿冒的蒂芙尼台灯还亮着。

我想把它带在身边，希望她们的笑颜能支持我度过这灰暗的时光。

他爬上楼梯。