“在卡瓦永，电话黄页上列出了十七家面包店。但我们却听说，有那么一家店在品种和品质上都出类拔萃，是名副其实的‘面包殿堂’（palais de pain）。据说，在‘奥泽家’，面包与糕点的烘制和品尝被奉为神圣，简直就像个小小的宗教。”

上面这段话写于1988年，草草记在一个笔记薄里面；《普罗旺斯的一年》后来就是从这些笔记簿中写出的。从我初次造访卡瓦永时起，奥泽面包店就成了我最爱去的一个地方。

这不仅仅是一家商店，也绝对不是那种匆匆忙忙、进门买了东西就出去的地方。如果你这么干，逛奥泽面包店的乐趣就会错过一半。在进屋之前，这种乐趣就已经开始了。在门槛那儿驻足片刻。闭上眼睛，然后深深地、长长地吸一口气（当然得用鼻子吸），把这座屋子的芳香吸入肺腑。新鲜、温暖、带着黄油味儿和面粉香——这是世界上最古老、最令人垂涎、最撩人情怀的一种气味，它简单质朴，又让人感到无尽的宽慰。

热拉尔·奥泽的生意是从他父亲罗歇那里接手的，我和他已经成了朋友。每次我去面包店，他都会和我来个沾满面粉的热烈握手以示欢迎，再递上一杯咖啡。通常，我们会聊面包。不过有一天早上，他脑袋里转的事情却不光是当天新出炉的羊角面包、圆面包和梯子面包。他有了问题——问题虽小，却挺有意思。

有些外国人（有许多的外国人）在书中读到这家面包店之后登门造访，而且看样子他们不光是想买面包。他们还想学到知识：配料、食谱、窍门。不管是什么东西，只要能帮他们在各回各家（旧金山、东京、慕尼黑、伦敦、阿姆斯特丹）之后烤出有奥泽风味（a la facon d’Auzet）的面包，他们都想学。

于是，慷慨大方、有求必应的热拉尔就开始给他的海外顾客做示范表演。每个星期他都会把一批外国人带进店堂后边的烘焙室，给他们上一堂两小时的面包制作课：怎样把面团塑造成法式长棍、圆面包和法式中棍的形状，怎样用条纹和刻痕给面团加上装饰，怎样用赏心悦目的圆弧来取代生硬的边角——还有最后的一条：如何烤制面包。

示范课越来越受欢迎。然而，还是缺了点什么。奥泽的门徒，也就是这帮学生，总问他有没有什么课程提要，好让他们带回家看，像书面的参考资料啊、烘烤基础知识指南之类的东西。

“瞧，就是这个问题，”热拉尔跟我说。“当然，我的食谱他们已经有了。但我并不想给他们只有薄薄几页纸的东西。也许这里面还可以再写点历史，讲一两件趣闻轶事，教几招窍门——你知道，得是件像样的纪念品。弄成一本小书。”

“这个想法挺有意思，”我说。

“是啊，”热拉尔说。“你帮我写好了。”

于是我就写了；不过，他才是专家。

彼得·梅尔 2005年一月