那天早晨屋里有三个早班面包师。他们身穿白T恤和短裤，手指手背上白乎乎的，已经沾了一层面粉。他们开始干活，我在边上看着。一开始我有点惊讶，然后就被迷住了。

惊讶，是因为我总以为符合标准的面包块是用机器成形的，得经过一道压模之类的工序。在我的想象中，一条摆着面团的传送带从一头进去，法式长棍从另一头出来——大小、重量、色泽乃至花纹都一模一样的法式长棍。我敢肯定，在有的面包厂里，面包制作过程和我的想象分会毫不差。但是，奥泽面包店里的人可不是这么干的。

每一块面包都是手工成形（faconnage a la main）。这个过程在旁观者眼中可谓妙不可言。事先称量过的面团（每个法式长棍250克，大约半磅多一点点）被面包师一个个拿在手里，拍、揉、压、捏、拧，直到它们具备了你能在面包架上认出来的熟悉形状——只不过还没有你所熟悉的色泽。这就像是快速雕刻。给每一块面包成形只需不到三十秒时间；等你把这个过程看了十几遍，你肯定会信誓旦旦地说这一块面包和那一块根本没什么差别。当然了，差别肯定会有：面团上有细微的差异，有人所留下的印记；正是这些东西把手工制作与机器产品区分了开来。

到了面包诞生的下一个阶段，差别就比较容易分辨了。在这个阶段面包师会给面团添加装饰。以经典的法式长棍为例，你会在面包上表面看到一条条斜纹。在奥泽面包店，这些斜纹是手工做出来的。它们最初的形状是一个个在面包上迅速切出的小口子。我本以为，切这些口子必须借助某种专业人士才会用的特制工具（比如“面包师好帮手”什么的）。后来我说想见识见识，才发现这家伙原来是从罐头上剪下来的一小片铁皮，使用多年之后变得亮闪闪的，十分锐利。

才几分钟功夫，二十个面团就变成了二十根法式长棍。每块面包加好斜纹后就给放在一块洒了面粉的长布上，布面叠起的褶皱可以将它们彼此分开。等一炉的量做好，再用一块长木板把它们溜进烤炉里。

等到第一批法式长棍小分队从烤炉里出来，时间约摸是凌晨四点半。面包色泽金黄，有几根在两端的颜色略深一些。面包上的切口在烘烤之下变宽、变平，最终成形的样子就像是用手指平放在面包皮上压出的印痕。

热拉尔从这炉法式长棍中拿起一个放在鼻端，那神情像极了审视瓶塞的斟酒侍者。接着他把面包翻了个身，在其平整的底部轻敲了两三下，发出的声音就像是闷闷的鼓声。“这是检验面包的一个办法，”他说。“面包烤的对不对头你能听得出来。”

他把面包递给我，我这个新手也试敲了一记。由于面团已经在热气的烘烤下延展开来，法式长棍掂在手里轻飘飘的，甚至有空洞而非密实的感觉。我捏了它一下：硬实，却又带着弹性。我又闻了闻。呣……这气味让我心生遐想：不知道面包师早饭吃什么？我盼着早点开饭。