第二章

船屋水闸

清晨雾蒙蒙的，懒散地洒在泰晤士河的上游，令人想起昨晚下了一夜的雨，同时也预示着炎热一天的即将到来。现在正是七月初，一天当中的这个时候，和一年当中的这个季节一起，营造出一种神秘而又完美的氛围。河边的树林郁郁葱葱，侧着身子向着河面倾斜着，树上的叶子肥厚而丰腴；堆在田野里的干草闪闪发亮，冒着水汽，将昨夜的湿气蒸发掉；云雀在林间一刻不停地吟唱着，对自己的自以为是浑然不觉；树篱依旧生机盎然，点缀其间朵朵盛开的犬蔷薇，隐隐透出了夏末的气息；大朵大朵的云彩在遥远的天际缓缓地飘荡着，仿佛很自得于自己今天没有开口讲话的分儿。奶牛轻轻地甩着尾巴，似乎要留出更多的力气以应付即将到来的炎炎酷暑；野兔躲在小山丘间晒着太阳，突然感觉到某些想像中的恐惧时，就会仓皇而逃；乡间的小路上时不时地走过几个上学的孩童，他们的脑袋凑在一起，很认真地争论着一些无关紧要的琐事；空气中充满了希望与期待；有风从西南方吹了过来，却没有带来一丝的凉意。

泰晤士河就从这个可爱的地方，一个自成天地的隐秘世界流过。往下游走，泰晤士河沿岸就开始有人类居住和活动其中的痕迹了；过度发展的市镇散布在河的两岸，它们分别是梅登海德、里丁、亨利、沃灵福德和艾宾顿。但是，在泰晤士河的上游水域，这里却与人类的生活完全隔绝开来，毫不相干。在距离河流不到一公里的地方，一个个村庄矗立在河的一岸，它们轻蔑地将身子转了过去，任由泰晤士河从自己身旁淌过。位于牛津和勒赤雷德之间的泰晤士河沿岸，没有形成任何人类聚居之地，不过邻近地区却有许多类似的地方。在一片充满欢乐景象的草田间，或是某个乡间小路的拐角处，河水会意想不到地在你足边潺潺流过；它有着与众不同的行踪，生活方式也自成一体。坐在方头平底船或是独木舟中，在河上高高低低、起伏前行之时，除了两岸深掩在大片的柳叶菜、黄连花、宽叶绣线菊和有毒的茄属植物之中的高耸的河堤之外，你什么都看不到。或者有一片柳树突然冒了出来，将你的视线遮住，让你无法欣赏如此的美景；又或者一层层茂密的芦苇有如丛林一般挡在你的面前，水天在你眼前消失了。偶尔碰上田间翻弄干草的人，从一座座难得一见而又没有实际用途的铁桥下经过，恍惚间，你会有一种感觉，仿佛自己正置身于一个完全不同的世界。与你为伴的是些达观向上的渔夫，他们三三两两地散布在河的两岸。在童子军的营地，孩子们在浅水处的泥滩里摸索着什么，或是裸着身子躺在河堤上晒太阳。河上的一道道水闸就是你的舞台，清澈的水面和水中漩涡就是你的布景。