西服在星期六一大早就送到了。那时，裘德已经起床，正在外面遛狗。

UPS的快递车刚停下，安格斯就挣脱裘德手里的皮带，迫不及待地扑了上去，它冲到车的一侧，又蹦又跳，唾沫飞溅，爪子在车门上拚命地又抓又挠。司机干脆老老实实坐在车里，一声不响、一门心思地沉着而专注地瞅着它，表情如同医生在研究显微镜下变异的埃博拉病毒加注。裘德抓回皮带，使劲把它往回拖，用的劲大了些。安格斯被拉翻在地，它倒是不服输，又吼又叫扭转身子，敏捷地一跃而起。这时候，母狗波恩也早已是蠢蠢欲动，拼命挣扎想要摆脱裘德另一手攥着的狗皮带，刺耳的狂吠声几乎要把主人的脑袋闹炸了。

裘德想把这两个好事畜生直接拉回谷仓，关进狗窝。可这里离得实在远了点，他只好拖着它们穿过院子，来到前门廊处。一路上他都在和这两条狗较劲儿。他好容易把它们从前门塞进屋，然后砰地一声把门在身后摔上。两条狗立即就明白是怎么回事，开始用身体撞门，歇斯底里地嚎叫。门被它们撞得直打颤。真是烦人的狗。

裘德走回停车的车道，那车的后门脆生生地当啷一声开了。快递员正在车厢里站着。他跳下车来，腋下夹着个狭长的扁盒子。

“奥兹·奥斯朋有一群博美犬，”UPS的这位老兄说道。“我在电视上见过。那些个狗温顺得跟家猫似的，可爱着呢。你没想过去弄几只？”

裘德没吭声，默默地走回屋去了。

他拿着盒子穿过房间，径直走到厨房。把盒子放在台子上后，他倒了杯咖啡。裘德起得很早，这可以说是他的本能，也是一种条件反射。从前要巡回演出或灌制唱片，有时早上五点才能挨床，然后整个白天都睡过去，他习以为常。但却从不喜欢熬夜。巡回演出的时候，他一般下午四点醒来，那会儿他就觉得心情烦躁，头疼欲裂，糊里糊涂不知时间是怎么被打发过去的。睡眼朦胧中，他会觉得，身边的人都是些狡猾的冒名顶替者、无情无义的陌生人，他们披着橡胶做的皮肤，戴着面具，乔装成他的朋友。要猛喝上数杯烈酒才能让这些人在他眼中重新显得真实可信。

三年了，他没再出去巡回演出。在家时，他滴酒不沾，几乎每晚都在九点前就上床。五十四岁的他，生命旋律却重新踏着从前的节奏起步。那时，他还是个小男孩，名字还叫贾斯汀·考兹恩斯基，生活在父亲的养猪农场上。如果太阳出来他还在睡觉的话，就会被那个禽兽父亲揪着头发拖下床。一想到童年，他脑子里就浮现出肮脏的稀泥、狂吠的狗群、生锈的铁丝网、荒废的农场房子；还有猪群——总是腆着白肚皮嚎叫，五官被深深挤进两颊内；在那儿几乎看不到什么人，只有他母亲整天坐在厨房里的饭桌前，穿着条肥大的便裤。她脑子动过手术，因此变得痴呆愚钝；再有就是他的父亲，他是那个农场上的暴君，管理着可以铺上几英里的猪粪，武器就是粗野的笑声和硬实的拳头。

裘德已经起来好几个小时了，却还没吃早餐，他在锅里煎起一块火腿。这时，乔治娅逛进厨房来了。她只穿着条黑色的内裤，双手抱在胸前，遮着那对小巧、白皙的乳房，乳头上穿了洞，好佩戴胸环；黑色的头发蓬松着，活像一个蓬松杂乱的鸟巢。乔治娅不是她的真名，她曾经还用过摩菲这个名字，那两年她是个跳脱衣舞的。她的真名是个极为简单、普通的代号——玛丽贝斯·金宝儿，她和裘德初次相遇的时候就把这一点说透了，说这话时还笑个不停，好像这个名字让她实在难为情。

裘德有过一帮女朋友，都是哥特血统的。她们的职业倒都很有趣，不是跳脱衣舞的，就是算命的，更有甚者是两者兼而有之之；这帮漂亮姑娘个个戴T形十字架，指甲都染得漆黑；他对她们的称呼与她们的血统有关，这个习惯只有少数几个女孩留心过，因为她们几个不愿意因此想起某个人，她们一直化着“活死人”妆就是为了盖住对那人的回忆。乔治娅刚好二十三岁。

“该死的笨狗，”她说，一边用脚跟把其中一条挡在她前面的狗踢开。两条狗嗅到煎火腿的香气，正围在裘德的腿边打转。“把我都他妈都吵醒了。”

“你早他妈该起床了。没想过吗？”只要可能，她要在床上赖到十点钟以后。

她弯下腰伸手到冰箱里拿盒装橙汁。他的眼前顿时春光一片，她的臀部白得刺眼，他喜欢看她内裤带子嵌进屁股墩里的样子。但她喝橙汁的时候，他却把目光移向了别处。他十分欣赏哥特血统的美女。更享受和她们做爱，她们灵活、健美、绣着刺青的身体，还有对新奇性体验的渴求都让他着迷。不过他只结过一次婚，对方是个完事后喜欢喝上一杯，然后把一切都忘得精光的女人。她每天早晨必读报纸。他怪怀念跟她的那些闲聊，那可都是聊的成人才懂的节目。她没做过脱衣舞娘，也从不相信算命。他们这对神仙眷侣也算是相敬如宾了一回。

乔治娅用牛排刀划开UPS的快递箱子，把刀放在台子上，刀上还粘着胶布。

“这是什么玩意儿？”她问。

盒子划开，里面还套着一个盒子。两个盒子紧紧地套在一起，乔治娅费了点劲才把里面的盒子拉出来。这个黑色的盒子很宽大，亮澄澄的，形状像一颗心。装糖果的盒子也有心形的，但通常都是粉红色或嫩黄色，而这盒子装糖果就嫌太大了。装女人内衣倒正合适，只是——他从没给她订过这类东西。他皱起眉，暂时还想不出里头装的会是什么，同时却又觉得自己应该知道，这心形盒子装的正是他一直盼着的东西。

“是给我的吗？”她问。

她掀开盖子，取出里面的东西，顺势举到他面前。一套西装。有人送来了一套西装。隔着防尘防潮的塑料外罩，只看得出那是黑色的，式样已经过时，别的细节就一片模糊了。乔治娅把西服举到面前齐肩高的位置，样子就象像着套中意的衣服，想试穿大小，但这么做之前她还想听听裘德怎么说。她的目光里满是疑问，娥眉也微蹙起来。好大一会儿，他都没能想起，也弄不清楚为什么会收到这么套西服。

他努着嘴，想告诉她其实他也莫名其妙，但开口时却听到自己说，“是那个死人的西装。”

“你说什么？”

“就是那个鬼，”他说，这才终于什么都想起来了。“我买了个鬼。有个女的说她继父阴魂不散，于是就在网上拍卖他闹腾的鬼魂。我花一千美元买了下来。这就是她继父的衣服。那女人说他的灵魂就附在上面。”

“哦，太酷了，”乔治娅回答。“那你穿不穿呢？”

他的反应让自己也吓了一跳，感到皮肤上仿佛有什么东西在蠕动，浑身都起了鸡皮疙瘩。那一瞬间他思想空白，乔治娅的问题让他一阵恶心。

“不穿，”他说，她诧异地瞄了他一眼，感到他的声音冷冰冰、干巴巴的。她脸上得意的笑容荡漾开来，他也发现了自己的声音不大对劲……那，不是害怕，只是暂时心虚而已。他又补充道，“大小不合适。”虽然明摆着，这个恶作剧鬼生前和他差不多一般高一般重。

乔治娅说，“说不定我会穿呢。我的魂也挺不安分的。而且我穿男人的衣服特别惹火。”