对那些起得够早、又能弄到乡下小报的人来说，昨天，也就是六月五号的讣告相当不错，但还是比不上艾波塔?马丁的辞世新闻。艾波塔?马丁是最后一位南方邦联战士的遗孀，死于一周前的阵亡将士纪念日。美国和英国的各家报纸纷纷发表文章，向她致敬。马丁女士芳龄二十一岁时嫁给了一个八十一岁的老头子，目的是从中获取好处。丈夫死后，她改嫁了他的孙子。马丁女士的故事引出了许多续篇：好些以前不为人所知的南方邦联军遗孀挣扎到光天化日之下，愤愤地告诉世人：不对，她们才是最后的南方军血脉。

很明显，夸大甚至干脆是伪造的军旅生涯构成了讣告作者的大麻烦。特鲁迪?哈恩在大会上的发言就叫“爸爸在巴顿手下打过仗——这是真的吗？”这个发言非常受欢迎。为了增强视觉效果，这位《明尼阿波利斯星报》的讣告作者还披上了一件越战时期的作战服，上面勋章挂得满满的。历史走到今天，每一天都会有上千位二战老兵逝世。至于第一次世界大战，讣告作者们正将最后一批老兵送出人生剧场。所以，从事这份工作，熟知军事知识是必不可少的条件之一。哈恩本人是越战时期的反战示威者，却发现自己很喜欢报道老兵、阵亡士兵和战俘的故事。她把假期都花在军事博物馆和纪念碑上了，其热情很有传染性。

“这是参战人员证章——挂颠倒了。这些是士官纹章，还是挂颠倒了。”哈恩指着自己的胸口说。她向大家推荐大部头巨著《军装与徽章的外观与穿戴佩戴》，人人必备之物。“这是橡叶徽章，戴反了。这是杰出服役勋章，只有像艾森豪威尔和巴顿这样的人在服役结束时才会获颁。而这条勋带，只是德比赛马冠军的标志。无论什么人都能在因特网上买到这些勋章、勋标，随便哪种都买得到。”

下一位发言者告诉我们，网上到处是讣迷的小圈子。阿米丽亚?罗斯那不是讣告作者，她从事的是广告文案撰写，但她每天都要花好几个钟头在网上一个讣告新闻组里发帖子。她自称讣告疯子，但看上去完全是个正正常常的犹太母亲（她也确实是个再正常不过的犹太母亲）。她说，她每天都要阅读世界各地的讣告，把她最喜欢的贴上谷歌的新闻组，alt.?bituaries。她尤其喜欢英国报纸，和许多与会者一样，觉得伦敦报纸上刊载的讣告才是上上之选，精华中的精华。有些时候，她能一天发布十好几份讣告，从各个网站和数据库里拷贝、粘贴。“只是个嗜好，但却是非常、非常、非常深的嗜好。”她说。

罗斯那向我们描述了alt.?bituaries的基本生态。“在那里，有没有什么东西是真正神圣不可侵犯的呢？”她用反诘句式对在座者说，“没有！当然没有！”去年，这个新闻组的成员花了整整四十八小时，讨论直播自己自杀过程的人。他们特别喜欢全程追踪那种连续式讣告，只要有讣告作者开始盯上某个濒于死亡的名人，他们就会紧追不舍，话题可以从名人本身一直漫延到艾美奖和奥斯卡奖应该向哪位名人致敬。除此之外，他们还跟踪八卦消息。“我们知道谁得了重病，谁马上就要死了。比如《盖里甘的岛 》的演员，谁死了，谁还活着，我们知道得一清二楚。”

罗斯那向我们描述着这批聚集在alt.?bituaries的超级讣迷，与此同时，这个网络新闻组的成员们正忙着转发讣告。丧主之一是弗朗西丝?山德?基德 ，另一位从911的劫难中侥幸逃生，却在看完一场音乐会后在麦迪逊广场花园被人打死。

当天发的帖子中还有一份“健康情况观察”。只要有哪个名人进了医院，或者在公开场合脸色苍白，“健康情况观察”便会出笼。这一次，它引用的是一则CNN的报道：“前总统罗纳德?里根健康状况恶化”。白宫的一些没有透露姓名的消息来源声称，他们已经被告知，“那一天……很近了。”

讣告作者大会进入了尾声。安德鲁?麦凯以这样一句话结束了他的生猛发言：“我们大家都知道，这只是一份工作而已。”全场报以热烈的掌声。大会的最后一个项目是放幻灯，介绍英国巴思郡，下一届讣告作者年会的地点。那以后，会议就将结束。