准备幻灯片时大家稍稍休息了一会儿。罗斯那去了趟大厅，用放在那里供客人使用的电脑登录alt.?bituaries。一起去的还有她的朋友，《纽约太阳报》的讣告撰稿人斯蒂芬?米勒。下面项目的负责人则忙着摆弄那台幻灯机，里面满满地盛着世界另一侧巴思郡的图片：温泉、鹅卵石铺砌的街道、喝茶的地方。

突然间一阵骚动，罗斯那和米勒飞跑回来，嘴里高喊着：“停下印刷机！”（这句话出自报纸最兴旺发达的时代）。罗斯那五十出头，米勒只比她小十岁，可他们兴奋得像两个小孩子，两颊通红，嘴巴张得大大的。会议室里诸如麦凯这样的机灵鬼当场便猜到了，顿时放声欢呼起来，其他人则没头苍蝇一样，足足糊涂了半分钟。某个人死了，某个大人物——谁？是谁？里根？

不可能！

没错，正是里根！

“哎哟，老天爷，里根死了！”“不可能！”“正巧赶在讣告作者大会结束的当口？”“这人的时间掐得真够准的！”“绝了，真绝了！”

一个记者笑道：“我该怎么描写这间屋子里的情绪？像充足了电！”我来是想瞧瞧讣告作者们究竟是什么模样，他们是这个模样：普普通通，一般人，只不过噩耗传来时会高兴得一蹦老高。

今年的年会原本一直被上次会议的阴影所笼罩，始终被它压下去一头。老有人跟我说：可惜你这次没遇上《洛杉矶时报》的默纳?奥利弗，那可是个人物；或者，去年你在这儿就好了，能见到奈杰尔?斯塔克博士，他全世界奔波了好些年，为的就是搜集整理讣告史。可是，有了这一例赶得正巧的死亡，这次年会马上摇身一变，成为各次会议的翘楚。

“我当时就有种预感。”罗斯那后来说。“里根的小道消息传了好些日子了。”米勒补充道。

《达拉斯晨报》的图片编辑垂头丧气——陷在这么一个前不挨村后不着店的地方，本来归她管的最大新闻却要在没有她监管的情况下刊载面世。麦凯则发现《邮报》的“那个小伙子”霸占了大厅里唯一一部付费电话。（而他甚至根本用不着跟报馆联系。伯恩斯坦还在念大学时，《邮报》已经替里根备好了讣告。“只想打电话回去问问报社的情况。”他解释说。不过，《满城风雨》这部电影他是看过的，而且一直想学习里面的主人公，在电话边挂上一块牌子，大书“已损坏”三字，以此挫败竞争对手。）麦凯说：“这下子我只好一路跑回我那个该死的房间了。”他一边跑一边抱怨，“现在是伦敦时间晚上十点，那边只有两个人，上蹿下跳，跟没了脑袋的母鸡似的。”他的电脑里有一份早已准备就绪的长文，随时可以发出。那些记者准会从里面扒拉材料。“只盼他们下手轻点，别扒得太狠。”

斯蒂芬?米勒摇头叹息。他只提前准备了一份讣告，对象不是里根——是教皇！《太阳报》里又没人替他顶班。

分手的时候就要到了，会议室里群情激昂。满满一屋子作家，想不激昂都不行。卡罗林?吉尔伯特却回忆起了往事。自创办以来的六年里，年会上发生的浪漫插曲相当多，成就了三对婚姻。她心满意足地宣布：“但死亡事件只有今年这一例。第二届年会时，我们本来以为鲍勃?霍普 会凑巧死掉——可他却挺过来了。”

我们也许没待对地方，但我们永远时刻准备着。讣告作者每天都在期待死亡，而里根呢，在刺客事件中受过枪击，九十一岁高龄，又有老年痴呆症，多年前就不在公开场合露面了。死的时间这么巧，这里面透着一股和谐，有种圆满的感觉。

一部分作者匆忙上路，赶乘圣菲市的班机，其他人聚在酒吧里七嘴八舌。这一天还有一件大事：贝尔蒙特的赛马大会。著名的机灵鬼琼斯 很可能第三次夺冠。（后来我们得知，马会主办者当场宣布了里根的死讯，以沉痛的语气道：“女士们先生们……”马迷们一听之下差点没吓死，还以为机灵鬼琼斯出事了呢。）结果，琼斯输给了一匹名不见经传的马，酒吧里汹涌的肾上腺素也随之退潮。下午五点，我拖着行李走过大厅，大厅里只剩下特鲁迪?哈恩一个人，正敲打着电脑键盘，浏览里根的第一批讣告。再见了，讣告作者的守灵大会。

从伦敦到多伦多，从纽约到达拉斯，这次年会的消息已经传开了，当然少不了最后一刻来到的这一起不可思议、但实在是妙不可言的死亡事件。罗斯那把世界各地发表的里根讣告连同年会的事统统贴上了alt.?bituaries。《邮报》的“小伙子”也在全国广播电台上做了类似报道。

或多或少，他们发布的消息中都传达了同一层意思：请原谅我们的喜悦，但我们毕竟是干这个的。