《受到挑战的国家》刊在体育版背后，版面有意颠倒过来，使它和体育版都能拥有标题版。但这种并列式的安排仍旧有些怪异：你读着体育版，正到各球队开打的时候，把报纸掉个个儿，体育对抗的单纯世界顿时变成部队作战的消息，或是这座城市努力清理数以吨计摇摇欲坠、仍在燃烧的建筑残骸的报道，以及年轻人（死者中大多数都是年轻人）在晚夏一个晴朗的日子里突然离开人世的不幸故事。

世贸中心倒塌后的一片混乱中，几乎无法确定死者的身份。曼哈顿岛上迅速贴满了标有“失踪”字样的照片，或是手写招贴，或是家里电脑打印出来的传单。也许有一大批人因为灾难的冲击患上了失忆症，四处游走，不知道自己是谁。人们情愿相信这个，也不肯相信他们已被埋葬在瓦砾之下。每一天，《时报》都会刊出最新统计、不断变化的死者、失踪者数目。但即使在一年之后，这些数字仍旧无法确定。（911委员会最终只能勉强得出2973这个死亡数目。美国历史上从未有过这么多人“因敌对势力袭击”死于本土。）“死亡未经确认，不可能为死者撰写讣告，所以我们决定从失踪者开始。”《时报》城市新闻记者简妮?斯科特后来写道，“一个一个，讲述他们的故事。”

袭击发生后第三天，斯科特和一小群记者已经从公车候车亭、路灯灯柱上搜集了一摞寻人启事。电脑打印的照片下，每张启事都附有家庭情况、昵称、失踪者穿的马球衫是什么颜色、戴着什么样的结婚戒指，还有胎记、手术留下的疤痕、刺青、她在世贸中心哪一层上班、他最后被人看到听到是什么时候。每份启事上都有一个通知情况用的电话号码。照片加上联系信息，对记者来说，这是绝佳的出发点。他们开始拨打这些号码，请这些家庭的成员主动提供失踪者的私密信息。即使在最好的情况下，这种事也是相当尴尬的。他们倾听着对方的回忆、哭泣，有时自己也不由得洒下眼泪。“真是让人心碎的工作。”斯科特写道。

正是在这种氛围中，《悲伤速写》诞生了。刊在这里的文章语言朴实，着力描写日常小事，家庭琐细。那个替女儿梳马尾辫的男人。“梳得其实不……怎么……样，”他的妻子回忆道，“但他到底还是梳好了。”那个喜欢搜集“毫无用处的青蛙形状小饰物”的女人。还有那个当天早晨离家前留下一张字条的男人，“狗我喂了，鱼还没喂。”想出《速写》这种报道形式的《时报》编辑是三十六岁的克里斯汀?凯伊。她说，这种文章形式十分灵活，既可以适应版面的限制，又可以让记者在描述人物时不把他们当成已经确定的死者。“有一点我们明确无误，”凯伊说，“那就是要从报社最棒的员工中抽调人手，从事这项工作。很不容易，因为这样的人许多都去报道那个大新闻了。但最后，我们还是做到了。”遇难者中有那么多好人：倾心的爱侣、为人父母者、提携后进的前辈、善良的天使、少棒队的教练、总是满面笑容的工人、为老年人清理人行道的男人、忠实的女伴……每一个细节都让人们更加牵挂他们的命运，为他们悲伤叹息。但凯伊说，她当时还是有些担心，怕读者觉得这种文章过于轻率。

李?S?菲林出生没多久，妈妈便知道这孩子不一般。“你知道，大夫常常在婴儿后背拍几下，让孩子哭出来。”他的妈妈琼?比肖普说，“李没哭，他笑了。”

“知道我姐姐（莉莎?L?特雷多拉）做的最美好的事是什么吗？”她的弟弟保罗?斯皮纳说，“她打算为我姐夫举办一个惊喜派对，庆祝他的四十岁生日。十月六号。邀请什么的都发出去了。我姐夫一点儿都不知道。能请你把这件事登在报纸上吗？我不忍心当面告诉他。”

凯伊也读讣告，但她说这个主意跟讣告没关系。《悲伤速写》的灵感来自《时报》城市新闻部分一个描写本城人物的专栏，《公众生活》。“《公众生活》同样是个七拼八凑的大攒盘。我发现了这类文章中的一个规律：最成功的作品都是集中于某个人生活中的一个特定方面，再深入挖掘下去。”她说，“这种栏目必须无所不包，从餐馆洗碟工、消防员到股票掮客、成功的企业经营管理者，把他们放在同一个版面里。”凯伊道，“有的时候文章平平无奇，但有的时候却会出乎你的意料：你以为会读到一个洗碟工的故事，结果文章讲的是个股票掮客。不管读者有没有意识到，我觉得，只有做到这一步才叫有包容性。”