然而天色已晚，排练的时间快到了，互道了“明天见”之后，我便离开了。在路上，我询问制片人，他也一问三不知，并且不管他心里是否也犯嘀咕，表面上却没有流露出丝毫疑虑。我们约定第二天早晨再见。

第二天早晨八点钟，一见我从车上下来，摄影师就要求我换身行头——我耀眼的白色T恤太聚光了。“我们没办法对焦。”电台队伍里的技术人员坚持道，的确，科罗拉多的夏天，光线以令人惊异的暴力冲击着视觉。

“我有您所需要的一切。”当我反驳说自己没有任何可以替换的衣服时，兽医的妻子插了进来。

卧室里，她借给我一件蓝到苍白的衬衫，尽管很干净，但已经被她的气味所浸透。她请我去浴室换装。浴室……除了用最高级法语形容词的最高级形式，用来表示“最……”，此处意指浴室的豪华达到了极致。来形容它之外，还有什么更好的方法吗：过分的奢华，一直铺到屋顶的大理石，黄金的水龙头配件，多面打磨的镜子，穆拉诺穆拉诺：意大利威尼斯附近的一个小岛,以生产玻璃制品著称。分枝吊灯以及水晶的香水瓶。这是一个可能出现在关于埃及艳后的史诗片里的浴室。我慢慢地解开短袖衬衣的扣子。镜子将我的影像反射成好多个。 我突然发现了横亘在自己额头上的皱纹。我脱下T恤，与此同时，在一瞬间，我看见自己满身鲜血。

这个画面实在是太具冲击力了，我发出一声惊恐的尖叫；我突然发现自己正环顾四周以确定是独自一人，确定另一个血淋淋的我没从镜子的那一边看着这个我。幸运的是，在穿衬衫的时候，那个影像消失了。我是在做梦吗？我试图说服自己，但异样的感觉挥之不去。

“这些动物整天都生活在境况凄惨的围墙中吗？您看上去可并不缺钱。”我单刀直入地询问兽医。后者一点儿也没有生气。

“我们并不是在收养所。您见到的这些动物都是职业的，它们都要受训，并且十分聪明。我用它们来拍电影；如果住所更加舒适的话，将没办法把它们迁走。那样，它们就产生不了效益。”

说到这一点，他拍拍手：“让公的出来！”

我更加迷茫了。

“为什么只牵公的？”

“您很清楚，在狼的生活中最重要的就是它与伴侣的关系。这一对已经在一起好多年了。如果我让它们一块儿出来，它们就会黏在一起。”

我的呼吸一窒，但要反对已经太迟了：第一幕的拍板已经落下，摄影队伍各就各位，热情的主持人立即就狼的种类、行为、救助计划等对我发问，与此同时，公狼迈着小步向我靠近。这是一种天性好奇、友善的动物。我跪了下来，长时间地爱抚它。它跳着搭上我的肩膀，嗅我、舔我，来来回回走了两遍，重复着它的游戏。

“OK!”兽医远远地叫道：“公的拍完了！现在，我们再和母的拍一条，但场景要换一下。”

所有人向湖泊走去。大家各就各位。在那里，电视摄像师说换这个景色会更好看，他说我们可以拍摄蓝蓝的湖水，绿色的草原和白色的母狼，他要求兽医离开镜头：他想拍摄我与动物单独在一起的镜头。我顺从地依照摄影师的指示向河岸下游走去。母狼走在我的前面。它远没有公狼那么安静，甚至像关在瓶子里的魔鬼一样焦躁，随时准备跳起来。它一看见我就小跑着上前，向我问好，一次、两次。我们在前一天就建立起了联系，我处在完全放松的状态；何况，我没有在它身上感到任何迟疑和紧张，我对自己说它有点儿外向，因为它天性如此，和人一样，动物也有各自的个性。湖泊的奇怪形状仿佛是被一只手抓出来的，这样的湖泊以及四周的风景分散了我的注意力。母狼潜进水里游泳，我靠近湖畔看着它。它看见了我，游回来，出水，再一次向我走来，耳朵向后倒着。

为了更好地建立联系，我蹲下身。它跳上我的肩头，耳朵一直倒着，舔我的脸——突然，我听见一声狂暴的吼叫。因为要把下巴递向它，那时我正扬着脖子对着它。它攻击了我的脖子，咬我，松口，离开，转个身又回来准备再次攻击。袭击快得如同闪电，中间间隔不过几秒。

我在第一次被咬后就倒下了，保持着婴儿的姿势。出于本能，我把手肘抱在头上，双手捂住耳朵，闭上眼睛。我感觉得到它的呼吸，我听见它的咆哮，它攻击我的头部，想咬我的耳朵却碰到了手，于是它对着食指猛咬，想吞噬它。我抵御着站起来奔离它的本能欲望——这么做将会引发一场灾难，因为逃跑会大大刺激狼追逐猎物的本能。我绷紧了全身的肌肉，感到一股温热沉重的黏稠液体在我脸上流淌，我听见了尖叫：“没事吧？没事吧？”

两只有力的手把我拉了起来，我睁开眼睛。兽医满脸通红地把一副辔头套在母狼身上，将它拉得远远的。他的妻子向我们奔来，看见她，母狼变得疯狂，跳跃着，龇牙咧嘴，吐着白沫，试图咬她。

兽医开始吼叫：“我从没见过它这样。”所有人都吓呆了，环绕着我，颤抖着：他们是摄影师、制片人和主持人。我的脖子流着血，手指血肉模糊，但多亏了肾上腺素，在那一刻我感觉不到疼。人们把我抬回屋，我开始对攻击的后果有了知觉。我头晕，难受，瘫在了沙发上……