我至今都不知道当晚，在注射了一堆药物之后，自己是如何能够进行演奏的。为了掩盖包扎，我的脖子上围着长围巾，手上还缠着绷带。我只记得自己在弹奏理查·施特劳斯的《诙谐曲》时想起了小美人鱼——每个音符都在唤醒我手指的痛楚，就像每一步都在灼烧她的双足一样。我还记得食指的绷带散开后，键盘上的斑斑血迹。

待在布尔德的五天里——我还有两场音乐会要兑现——我翻来覆去地对这次事件进行反思，不停地重放被袭击的画面。我相当震惊：如果母狼再多咬几口，人们要如何救我？我们离城市是那么遥远。在发生事故的地区，直升飞机几乎不可能降落。与此同时，我试图将事故的原因弄明白。我负有一定的责任。首先，我应该拒绝邀请：我病了，正在服用抗菌素，总的来说状态糟糕，母狼察觉到这些并产生了疑虑。其次，事件中的母狼已经九岁了，它老了，我并不了解它，但鉴于它被拘禁的环境，母狼不可能长期处于饥饿状态。它是想杀了我吗？不是，这一点，我可以肯定。它曾有过机会， 只须抓紧猎物，再稍稍将它的獠牙咬得深一些。它似乎更想昭示自己的支配地位：它应该同时嗅出了公狼的存在，并在衬衫上闻到了兽医妻子的味道。正是后者让它变得极富攻击性。攻击是否是一次试探？我永远都不得而知。不管怎么样，我的反应很轻率，一下子就相信了这两匹狼。所有的动物生态学家都知道，在与野生动物建立最初的联系之前，对它们的观察和了解是必不可少的。

这件事让我突然意识到，从1992年起，我的好运是无法估量的。我从未担心过会出事故，确信自己是所向披靡的，确信自己天生拥有即刻与动物建立联系的能力，正是这种能力促成了我与阿拉瓦的相遇，并在我与其他狼的交往中持续了下去。刹那间，我明白了自己有多盲目。每一种情况都是唯一的，每一只动物也是唯一的——就像莱布尼茨的水滴一样，没有完全相同的两滴，这使每一个个体都具有与另一个同样的价值。

事故的前因后果已经有了结论，我决心从回忆中抹去有关这场袭击的记忆，决心从中吸取教训，但更决心忘记它。我将自觉主动地永远将其埋葬。这同样是自负的表现，我忽略了记忆再次浮出水面之前的蛰伏。

科罗拉多事件之后的那年冬季，一日，我和狼群在一起打扫中心的围墙。我在一堆树干后面打扫。狼在狩猎的时候藏身这堆树干后面，以便更好地袭击猎物。我待在这堆木材后，阿帕什立在上头，保持着平衡。它用不带感情的目光看着我。我抬起头，猛然间，白色母狼、布尔德的那头母狼的眼睛又出现在我的记忆里。我浑身的血液都冻住了。但阿帕什在瞬间感觉到了我的恐惧。尽管我没有移动，甚至没有颤抖，它的眼神变了，双眼变得冰冷、严酷，全身的肌肉都绷紧了。

我的心开始怦怦乱跳；我感到极度困窘、紧张，陷入了回忆和焦虑的圈套。缓缓地，先是脖子再到脸，阿帕什的鬃毛一根一根地竖了起来，形成一个浓密的战斗头冠，就像印第安勇士战斗时佩带的羽毛一样。于是，我慢慢地远离狼群，后退着走，注意不用背对着它。它的视线紧紧追随着我，双眼越睁越大，磷光闪闪。当我最终退出围墙关上门的时候——幸运的是门离得很近——阿帕什开始发出低吼。我的疑虑使它产生怀疑与防备。

在接下来的那个星期里，我再没有走进围墙。我知道阿帕什会试探我，何况现在是冬季，它的第一个冬季：像成人一样，它正忍受发情期的痛苦，它必须重拾判断力，必须咬紧牙关。幸运的是，八天里，大雪纷飞。到了周末，整个地区披上了极美丽的外衣，没有风，天空澄明，空气严寒，是狼偏爱的季节。于是我回到围栏边，我看着阿帕什。它来了，小步跑着，眼神活泼。跟它在一起，我们恢复了原来的关系，我前所未有地信任它，结果，它对我的信任也并未减损。

我从未忘记科罗拉多事件，也没有忘记它差点造成我和狼群之间的灾难。事实上，我曾深刻地重新考虑过我与狼之间的关系。我不无痛苦、不无退缩地明白了，科罗拉多事件之前所发生的一切，那种完美的紧密联系、我自己的动物性与狼的兽性之间的完美契合，是完全不正常的，是在正常意义之外的。我的无意识，我的这种天性，这种完全所向披靡的、有时甚至是无所畏惧的感觉，在我的行为中烙下了一种自信，这种自信，在动物的世界里，只属于统治者。然而，我并不是一头母狼，我只是一个女人，其他的，所有其他的，只不过是狼群对我的特别厚待而已。

自此以后，我是否能重拾这业已失去的纯真？我不愿相信自己与野生生活的关系，自己对抗这个幻灭的世界的最后的、永恒的手段会背叛我。而后，在一瞬间，我明白自己谈论问题的措辞就是错误的。相信“如果我爱它，它就会爱我”是严重错误的。这是一个美好的愿望，但往往事与愿违——这种方式既过于简单化，也过于以自我为中心了。人与人之间，就像人与动物之间一样，不是因为已经建立了联系才有密集的互动——否则这样的事情就会一直发生。对我们而言没有什么是在握的，没有什么是必然的，你与他人的关系越是罕见（和狼之间的关系是怎样的奇迹啊，多么罕见，多么幸运），这种关系就越脆弱，越无法控制。

没有避免事故发生或是关系破裂的灵药。但布尔德的插曲教给我一条行为准则，从那以后，我在进入围墙的时候都会遵守它：头脑里始终记着狼的特性，它的节奏、它的视角，而不是我的。它的友谊是一件绝妙的礼物，但我必须记得，与狼再要好也不过是因为它宽恕了我，哪怕这种宽恕充满热情。我学会在现有的关系中最大限度地保持警醒，我的全部感情、全部神经都处在极度紧张之中，仿佛这种关系随时会离我而去一样。这对狼有用处，对音乐也同样适用。

显然，人可能失败。无能为力的感觉，以及随之而来的绝望随时都会出现。因此，必须尽一切力量提醒自己个人的存在中最重要的东西——没有这种火花、这种热情、这种风格，个人身上的一切就不会形成整体。对我而言，这最重要的东西就是音乐和狼群。

同样显而易见的，在行动、思想中成为整体的努力需要一种能量和一种独一无二的信仰（一种难以想象的信念，坚信自己可以将事物，将所有事物，将所有无穷无尽的事物糅合在一起），没有它们，奇迹就永远不会发生，永远不会成为现实。