虽然有这些限制，他还是发挥了巨大影响，因为全国只有他一人能够提出告诫或行使批准权，而自己又不会有牵连。更重要的是，每个日本人都誓死效忠于他。这种道德上的力量是如此之大，以致他轻易不能动用，而且只能含糊其词。那些禀奏的人，只能猜测天皇的意图，因为他几乎总是毫无表情，而且说半截话。

如果他像他的祖父明治天皇那样积极，他也许能巩固他的权力，因为按明治宪法，天皇是武装部队大元帅。但是裕仁是个勤奋好学的人，他宁愿当名科学家而不想当君主。他最愉快的日子是星期一和星期六。因

裕仁天皇近照

为这两天，他可以躲进他的小实验室去研究海洋生物学。他丝毫也没想到要当专制君主。在他还是皇太子的时候，他到过欧洲，学会了喝威士忌酒，喜欢西方音乐和高尔夫球，对英国的君主立宪制一直表示尊敬。涉及原则问题时，他也能不顾传统和宫内的压力。皇后永子连生四个女儿，他拒绝为了要个儿子而纳妾—几年以后，永子生了两个儿子。

他看起来不像个天皇。他常常穿着磨破了的样子像口袋的裤子，系着系歪的领带，垂头弯腰地在宫内溜达，戴着像轮船舷窗的深度眼镜，若有所思地张望。他不修边幅，有时连纽扣也扣错。他借口“买不起”拒绝购置新衣。他非常省俭，连自己需要的书也不肯买，铅笔总要用到粉笔头那样短时才换新的。他毫无虚荣心，是个天生的不会装腔作势的人。他的外表和行为像个乡下的村长。然而，这个矮小曲背圆肩膀的人却具有某些伟人的品格：纯粹，不骄傲，毫无利己野心。他向往的是如何给国民带来最好的生活。

他的臣民们把他当做神。孩子们受到警告，如果他们直视天皇的脸，他们就要瞎眼。如果某一个演说家提到“天皇”一词，全体听众就会立刻把姿势坐正。如果某个记者贸然问起天皇的私生活，那么人们就会冷冰冰地告诉他，对于神是不能提出这样的问题的。

但是在日本，“神”的含义与西方的含义不同。对一个日本人来说，天皇就是神，就像他父母师长是小神一样。他对天皇的感情，不只是敬畏而且是爱戴与尽义务，而且不管他的地位如何低下，每个臣民都觉得与天皇有家庭血缘关系，认为天皇是他们大家的父亲。明治天皇临终前举国上下都为他祈祷，祝他恢复健康，许多人通宵达旦地守在皇宫前的广场上，他死时，举国像一家人那样悲恸。因为日本确曾是一个大家族，一个现代化了的宗族，是不断交战的氏族演变发展出来的。

每个孩子都要受皇道教育：日本的道德基础是对天皇和父母应尽义务。没有天皇，就没有祖国；没有父母就没有家。多少世纪以来，日本的天皇都一直是仁慈的，从不企图行使他的权威。就像父母爱子教子一样，天皇用同情的眼光爱护和引导他的臣民。天皇治政有一段时期曾三百四十六年未处决一人。

从目前天皇这种含糊的地位，产生了陆军参谋总长和海军军令部总长的专横权力。事实上，两总长只对自己负责。只有一回，天皇对军方提出过挑战，那是在1928年他听到石原-坂垣集团谋害了张作霖大帅的消息后。他勃然大怒，竟忘了他所受过的严格教育，严厉斥责了首相。西园寺公—其影响造成天皇对军方不信任—也同样愤怒，但他的目标却是天皇本人。他以教师的口吻而不是臣民的口吻讲话，指责裕仁的行为像个暴君。这位老人的话深深震动了天皇，因此除了三次例外，他几乎都恪守了最后一个元老的基本原则：“为君统而不治。”

［1］

4

冈田的秘书迫水得到叛军许可后回到首相官邸，他发现他的岳父安然无恙地藏在壁橱里，他小声说：“我待会儿再来，振作精神。”然后，他回到自己家里考虑怎样营救。快到十点钟时，宫内省一官员打来电话，很有礼貌地对首相的亡故表示哀悼。他说，天皇陛下有旨，要派一敕使前往吊慰遗族，是到官邸还是到私邸？

迫水生怕有人偷听电话，他连忙把电话挂了，必须向天皇面奏真相。他匆匆换了衣服，里面穿上一件防弹背心。他一手拿着雨伞穿过大街走进首相官邸，经过一阵争论后，他得到叛军许可，通过警戒线。他坐上一辆出租汽车，来到皇宫的平川门，踏着厚雪，走向宫内省的钢筋水泥大楼。