路上，他们会遇上迎面开来的车，就只能把车倒到窄窄的路上隔一段就会有的突出地方，那样设计就是为了方便会车。我爸爸很快就学会了当地的做法：在别人倒车让行时，举起一只手或者一根手指或者点点头或者露出微笑表示感谢。这条路有一段穿过茂密的杜鹃灌木丛，杜鹃花把半岛这处南岸树林又浓又暗的绿色之上，又加上了紫色。开过最后一段林中空地之后，他们突然到了一种地貌，几乎完全看不到树木，路从南往北穿过这一带，穿过泥炭、石南和阳光晒暖了的火山岩。他们下方，在一个名为卡默斯南吉尔的海湾那里，有着多沙的海滩和田地，那里有处青铜时代1的墓地，还有一块竖起来的石头，上面刻了个十字架。据说早期基督教传教士圣高隆班和圣西亚朗在苏格兰这一带传教时，来过这个海湾，据信圣西亚朗就长眠在那块墓地。我妈妈和我爸爸绕着海湾开车时，比他们高的，是一座山顶下来的几面深绿色山坡，山坡接着大海。他们右边经过一个海湾后，前方突然变得开阔，那边是半岛的北缘、灰蓝色的大西洋和一座座岛屿，即埃格、马克、拉姆、坎纳、斯凯几岛。坎纳岛平得像是海平面之上的一块搁板，斯凯岛的高山像是云端一条鳄鱼的脊背。

我的父母从他们伦敦的家里来到这个空旷而美丽的地方待几天。在基尔考恩旅店，老板在食物和葡萄酒方面很用心，我的父母对能吃得那么好而感到惊讶。

他们去探索周围的乡间时，在半岛的路上开，有什么吸引他们的目光，就把车停到路边，把车撇在身后，走去小山中间。要么他们去萨那湾的沙滩上漫步，那里的海浪直接来自大西洋，轰然撞击海滩，变成一片白色飞沫，反射着阳光。即使在仲夏时候，阿德纳默亨半岛这里仍然几乎荒无人烟。

有一天，他们正在路上开往一个路牌上标为法斯凯谷的地方--这地方的名字本身就是一首诗--他们把车停到路边一块草地上。他们身后有座拔地而起的小山，山上长着石南、蕨丛，还有又细又高的橡树，1指石器时代和铁器时代之间的一段人类文化时期，以武器和工具均由青铜制成为特征。

因为北风和风里携带的盐分而永远长不成大树。大海在他们眼前展开，蓝色，灰色，浪尖是白色。空气不仅纯净、新鲜，而且似乎打开了他们身上一些原先被城市封闭的部分。他们躺在一片草地上盯着天空看，我爸爸觉得此地是他所去过的最神奇的地方，条件艰苦，植被不茂盛，日照不好，海岸线严阵以待，犬牙交错，颜色黝黑，对抗着波涛汹涌的大西洋。我爸爸眼里的地平线上，我妈妈的肚子成了个小丘。他们第二天又回到同一地点，再次躺下来看着天空，还是有着同样的感觉。他们都跟对方说，我们也许应该搬到这里住。   到他们那年夏天去阿德纳默亨时，60年代已经几乎结束，对这个10年，我的父母是旁观大于参于。他们有点害怕毒品，只有一张“披头士”乐队和乔普林的唱片，亨德里克斯、“谁人”乐队、“滚石”乐队、“大门”乐队和“奶油”乐队的唱片一张都没有。他们看电影和舞剧，却从来不去参加摇滚乐演唱会。我妈妈不喜欢那个时代的衣服，她在肯辛顿大街南段玛莉·匡特1的第一间专卖店买衣服。

我爸爸当时是个广告摄影师，他参加过几次圈内的派对，其中一次是一位名叫汉斯·福伊尔的著名时装摄影师（他跟我爸爸用的是同一位经纪人）开的，但是我爸爸觉得自己格格不入。1969年7月5日，“滚石”乐队举行演唱会的那天，我爸爸走过海德公园，只是用电影摄影机拍了一些观众和后台的情形。巧的是，1969年夏天，在他们去苏格兰之前不久，我爸爸接到一单活，给“滚石”乐队的新唱片《流血吧》拍摄封套照片。他的摄影棚通常是他的领地，却被吸毒成瘾的设计师罗伯特·布朗乔恩（他最出名的，是为电影《007之金手指》和《007之俄罗斯之恋》所做的片头字幕设计，一年后死于心脏病）所占。布朗乔恩欺负我爸爸请来烤蛋糕（它会出现在唱片封套上）的厨师，厨师名叫德莉娅·史密斯，后来她成为英国最成功的电视大厨，但是那天，她不乐意1玛莉·匡特（MaryQuant），英国服装设计师，设计了第一条迷你裙（1960年）以及热裤（约1970年），同名商标通译“玛莉官”，现在的商品主要为化妆品系列。

地按要求做了难看的紫色和绿色的糖霜。摄影棚里有很多人除了碍事没做多少别的事。午餐时，布朗乔恩、基思·理查兹1及其他形形色色的人还有我爸爸去了法庭巷时髦的马里奥弗兰科餐馆。这家餐馆里的职员对这么一大群人很警惕，直到有人看出身穿英国铁路餐车服务员制服的那位是基思·理查兹，餐馆职员就开始巴结起来。用午餐时，我爸爸说服容易兴奋的布朗乔恩等他们回到摄影棚，不要拿把锤子去招呼蛋糕，而允许他稍微有点艺术性地弄坏蛋糕的形状，以拍摄那张专辑封底的照片。我爸爸讨厌那一切。

漫长的那一天里，他唯一感到高兴的时候，是他和理查兹意识他们两人都将为人父，理查兹是第一次，我爸爸是第二次。我爸爸发现一桌人中，只有理查兹略微正常。那是我爸爸至此为止的工作生涯中最糟糕的一天。

我的父母后来又去过阿德纳默亨半岛。他们在1969年夏天第一次去过那里后，时不时又去过，花了几个月、几年时间寻找居住的地方、可以盘下来的什么生意、脱离城市生活的途径。在他们的逃离计划中，他们跟朋友多米尼克是拍档。