正文

重整旗鼓(7)

淑女与熊猫 作者:(美)维基·康斯坦丁·克鲁克


露丝与史密斯在动物方面找到了双方共同的兴趣点。史密斯甚至还借给露丝一只脾性温驯的印度大型灵猫。它的个子有如小型犬,这种珍奇动物有着浣熊般的皮毛,带着条纹的硕大尾巴。史密斯在谈到这一动物时说道,“这是一个夜猫子”,露丝自己也发现,这个取名“四川”的动物就像一个典型的上海市民,总是白天昏睡,晚上纵欢。

尽管相处甚密,但是,两人即便在对待动物的问题上,也大相径庭。史密斯喜欢动物,他既能在瞄准动物时卸下枪膛里的火药,也会不假思索地撕食动物的腿肉。他希望获得捕猎活熊猫的荣耀,不过同样,他也会把动物投入“万劫不复的深渊”。他捕猎到那些不幸的动物之后,就把它们运出中国,心里毫无愧疚之意。他后来写道:“那些担心动物会在野生环境里受伤的人,根本就没有意识到,如果定期给动物喂食,使它们免受遭到攻击的恐惧,大部分动物就会习惯于舒适的生活环境。”

而露丝则是一位彻头彻尾的感伤主义者。只要看到迷路的小猫咪,她总会伸出援助的双手,她尤其喜欢犬类动物,在纽约时甚至还养过一只猴子。在法国,她亲眼看到一种射杀活鸽子的游戏,她认为这是一种恶劣的行径。有一次她告诉公众:“我不知道你们是怎样看待动物的,但是,就我本人而言,如果犬类以将信将疑的目光凝视着我,我会产生一种难以名状的自卑情结;如果有一只猫轻篾地看我一眼,我就会沮丧好几天。”

虽然兴趣相异,露丝与史密斯还是一致决定,要捕获一只活的熊猫。经过这些潮湿闷热的夏天夜晚的交往,他们揣摩着对方的想法。他们觉得,每一方都无法单独完成这个重要的任务。

两人心存谨慎,但马拉松式的谈话却从未减缓过。史密斯绝不能放走露丝,他试图把露丝拖进他的计划里,而且,他竭力证明自己的计划是最切实可行的;他暗自认为,这个计划足以鼓动像露丝这样只有城市生活经验的人。假如她只是为自己的计划提供资助,而不是亲自加入,那么,他们两人就尽可以一直待在上海,让别人去做所有的工作。

露丝感到极度震惊。她开始明白比尔的探险活动为什么会夭折了。史密斯吹嘘自己是一个经验丰富的中国通,比如,他了解内情,有很多关系,在当地有基础,但是,他从来没有亲自努力去做过什么事。可怜的比尔,他已经设法接近了熊猫故乡的边缘,之所以败退,就是因为史密斯没有努力争取旅行的许可!此刻,即便露丝·哈克内斯走进这个计划,史密斯希望恢复去四川的探险活动,但是,要想获得旅行许可,仍然是一件不可能实现的事情。

透过史密斯的回忆,露丝在寻找着其中的蛛丝马迹。他的生活轨迹一直麻烦不断,即便他曾经设法将一些重要样本迁入了芝加哥的费尔德博物馆,但是,他最终表明自己要么是一个最不幸的,要么就是一个最无能的探险者。回顾了史密斯漫长职业生涯中几个灾难性事件之后,他的面目渐渐清晰地浮现在露丝的眼前:这是一个总是有理的男子,喜欢对人指点教训,常常挑拨离间,还乐意贪点小便宜,声称推崇道德,实际完全不顾。

史密斯1882年出生于日本,父母都是传教士。他的大学生活是在西方度过的;从保都恩大学毕业之前,他在四年间换了四所学校。他的职业生涯开始于华尔街的银行业与商业,随后,又转移到伦敦、孟买和上海。在这些地方供职,他穿着西服,辛苦地运算着银行账目上那些黑漆漆的数字。突然,他加入了一群从西方来的年轻人的行列,他们穿越这座城市,打算继续向着西藏行进,去作浪漫的探险活动。

只要有机会,他就会去探险,不过,一直等到他五十岁,机会才姗姗来迟。当时,费尔德博物馆派他出去,搜集一些中国西部尚鲜为人知的物种样本。这次派遣活动原先计划为期十年,对于史密斯来说,真是天上掉下来的一个馅饼,因为他当时正急于在这一领域闹出点名声来。

1930年至1932年,他一直为搜集动物样本而四处奔波。在这段时间里,他为博物馆提供了七千件样本,有的时候他把这些动物称之为“尸体”,它们包括:哺乳动物,爬虫,鸟类和鱼类。这些捕获收获颇丰,与所做的探险活动的规模相应。不过,这种艰辛的工作不会让史密斯挣到大钱,他对于捕捉熊猫的热望开始膨胀。虽然费尔德博物馆告诉他,忘记这种动物,把全部注意力都集中在其他野生动物身上;可是,史密斯在给长岛的姐姐的信里写到,熊猫才是他最终想得到的东西。

史密斯希望按照以往的方式实现目标,即自己并不追逐动物的足迹,而是设立精巧的营盘网络(这一次一共设立了七个营盘),然后由当地的狩猎者驻守。终其一生他都坚信,这是在中国搜集野生动物样本唯一明智的方法。出于这个原因,史密斯很难与同时代捕猎者为伍,后者更愿意过野外的生活,享受着真正的狩猎乐趣。

在长达数年的时间里,他为费尔德博物馆提交过一些冗长而千篇一律的报告,读起来就像一部各种借口的百科全书。几乎每一份报告都在向他的雇主抱怨,比如探险的进展,比如装运的问题,比如获得旅行许可的问题,几乎每一环节都会发生新的、不可预料的拖延;并且,他还列举了种种的困难,例如频繁的大雨、出没的匪徒、无能或背叛的狩猎者,政治的动乱,“某种反动的因素”,捕猎者之间的意见分歧,政府的阻碍与背叛等,不一而足。

他的几百件动物样本落入了外出抢劫的匪徒手里。他的营盘被焚烧,用于保护动物样本的化学品也付之一炬。就在这稍后片刻的关键时刻,他的手下射杀了一只他们垂涎已久的大熊猫。大熊猫样本放在一个烧炭工的小屋里,长达七个月,样本渐渐地被腐蚀,情况非常糟糕。他的报告说,他搜集到数以百计的漂亮鸟类标本,然而,在他找到机会将它们运给他的雇主之前,常常就无缘无故地消失了;同时,他会向雇主慌报损失的数量与种类。

此外,健康出现的问题也妨碍了他的工作。烂掉的牙齿需要拔除,他的肠功能、心脏和神经都存在问题。他常常要与肺结核、头疼和症状严重的传染病进行抗争。他熟悉上海各家医院,有如熟悉向中国西部进发的各条路径。

每次野外探险发生重大事件的时候,史密斯似乎都不在现场。有一次匪徒焚烧了探险活动的大部分设备,而此时史密斯却外出“寻找补养”去了。那只大熊猫被射杀的时候,他也没有和探险队员在一起。探险活动过程中最大的灾难事件是,在史密斯不知情的情况下,放置博物馆收藏样本的一个大保险柜找不到了,原因是装船时被搞乱了。史密斯知道这件事情之后,感到十分恼怒;他后来慢慢意识到,这件事情的后果非常严重。虽然博物馆与他签订了为期十年的中国境内动物调查活动的协议,但因为上述事件的发生,这个项目的周期被突然缩短了。在经过了一年半的探险活动之后,史密斯得到通知,让他在六个月之后打包回家。博物馆的借口是,由于经济大萧条,博物馆面临巨大的经济压力,已经无力支持这一项目。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号