由此，《海边的卡夫卡》将帝国主义侵略战争与基于性欲望的“强奸”及“弑父”行为，毫无媒介地结合起来。

此后，卡夫卡少年走进大岛劝告他不要闯入的森林深处，与大岛曾提及的太平洋战争末期逃亡的前日军士兵相遇。“拿破仑战争”与“日军士兵不得不打的战争”，都属于近代民族国家成立后在全民皆兵体制（征兵制）下由国家军队发动的战争。将这种战争与对姐姐般人物的“强奸”特意邻接在一起，是《海边的卡夫卡》的一个策略性的文本安排。为什么这样的小说文本能够为2002年后的日本读者带来“疗愈”呢？其原因正在于瞬间唤起战争与“强奸”记忆后，随即将其全部作为无奈之举予以容忍和勾销的这部小说的文本策略。

针对战时日本军队组织化的集体“强奸”暴行，即对“随军慰安妇”的性暴力问题，在整个20世纪90年代掀起了一场令日本社会意见激烈分化的论争。矢口否认“随军慰安妇”问题的“新历史教科书编撰会”编写的历史教材发行后，针对该教材是否采用的问题，2001年在全国范围内展开了截然对立的论战。

虽然“新历史教科书编撰会”编写的历史教材的实际采用率几近零百分点，可是其他众多的历史教材中却删除了与“随军慰安妇”相关的记述。经过那些为了阻止侵略战争的合理化不惜以生命为代价作出记忆证言的女性们的努力，“随军慰安妇”问题的揭露为后世的历史认识带来了深远的影响。它有力地证明了在国家发动的战争暴力中，身为士兵的那些以杀人为职业的男性所践行的违反人道的行为。作为一种已经成为历史的战争犯罪，“随军慰安妇”的女性们对此进行告发和举证的证言，与对当代科索沃纷争中“民族净化”名义下的集体“强奸”行为的举告一道，得到了联合国人权委员会的重视和受理。

曾被迫沦为性奴隶的阿妈妮们痛心切骨的记忆证言，揭露出国家发动的战争这一组织化暴力行为所犯下的根源性的人权侵害。也正因为如此，追溯上去其祖父辈一代相当于战争罪犯的自由民主党二世三世的议员们，自1990年代开始组织起否认和掩盖“随军慰安妇”问题的国民化运动，其势头时至今日仍然不减。在其外祖父为战犯嫌疑人岸信介的安倍晋三执政的内阁，至今仍然试图推翻1995年河野洋平的讲话，因为这个讲话承认了“随军慰安妇”问题中政府的介入和军队的参与，并对此正式进行了谢罪。在河野洋平的讲话之后，自由民主党的单独政权旋即崩溃，自由民主党由执政党沦为在野党，因此这个讲话成为他们一块难以消除的心病。

在一瞬间唤起国家发动战争之际的组织化“强奸”记忆后，转瞬便作为无奈之举将此记忆清除一空的这个《海边的卡夫卡》的文本策略，对于那些希望“随军慰安妇”问题原本并不存在或者试图掩盖起来的人来说，便具有可以辅助“疗愈”的功能。

然而，精神创伤决不能用消除记忆的方式去疗治，而是必须对过去的事实与历史全貌进行充分的语言化，并对这种语言化的记忆展开深入反思，明确其原因所在。只有在查明责任所在，并且令责任者承担了责任之后，才能得到不会令同样事态再次发生的确信。小说这一文艺形式在人类近代社会中，难道不正担当了如此的职责么？因此，我要对《海边的卡夫卡》进行批判。

①1970年11月25日，三岛由纪夫携其追随者“盾之会”的四名成员闯入位于东京新宿区市谷的陆上自卫队东部方面总监部，占领总监室后，三岛由纪夫站在阳台上向自卫队队员发表了号召自卫队实现国军化、拥戴天皇的演说，而后剖腹自杀。这一事件为战后日本社会带来强烈冲击。

②1972年2月19日，五名“联合赤军”成员占领了位于长野县轻井泽的浅间山庄，持枪挟持人质与警方对峙。2月28日警方强行突入山庄，救出人质并逮捕了全部案犯。当日突入山庄的整个过程，被各家电视台实况转播，累计收视率高达98.2%。“联合赤军”是60年代后期的学生运动败北后，由部分左翼激进分子结成的组织，始终坚持武装斗争的路线，制造了多起暴力性事件。