一切顺利。SC列车一如平常准时进站，我找的人像一只戴着餐巾的袋鼠一样好认。她走近眼前一个垃圾筒，把手上唯一的东西扔进去——是一本平装书。之后她找地方坐下，眼睛盯着地板。我所认识的女人里，她属于不快乐那一类型。过了一会儿，她起身走向书架，什么也没拿就离开了，抬头看看墙上的钟，进了电话亭拉上亭门，对着投币孔放一把零钱，开始跟人聊起来。她说话没什么表情。挂了电话，她走到杂志架边，挑了一本《纽约客》，又看了一次钟，才坐下来读那本杂志。

她穿订做的套装，宝蓝色系，从脖子处看得到里面是一件白衬衫，领口别着一只蓝宝石大胸针，可能还戴了同款耳环，但我没看见。发色栗棕，跟照片里一样，只是比想像中略高一点。她戴一顶系有深蓝色蝴蝶结的帽子，帽檐前端垂了一截纱。另外还戴了手套。

过了一会儿，她出了大厅拱门，门外停着一长排出租车。她走到咖啡厅，往左边张望一阵，转身回候车室，眼光逐一扫过杂货店、报摊、服务处以及坐在木椅上的人。售票窗口有的开有的关，她倒不看那里。她又坐下，再抬头看钟。接着脱下右手手套，调手表，那是一只纯白金的小表，没镶钻。把她跟弗米利耶一比，她不见得有多刻板拘谨，却足以使弗米利耶相形之下，显得轻佻随便。

这一次她仍然坐了不久，随即起身徘徊。走进内院又绕回来，继而进了杂货店，在书报架前停留一阵子。现在我确定了两点：假设她约了人碰面，肯定不是约在火车进站的时间；还有，她并不像在等火车。她走进咖啡厅，挑一个高脚椅坐下，看了看店里卖的东西，又继续读杂志。接着当然侍者就端上冰水和菜单。我跟踪的女人点了东西，女侍者一离开，她又回去看杂志。当时大约是九点一刻。

我走出拱门，见一个戴红帽子男孩正等在出租车行列旁，于是我走向他。

“你在SC上班吗？”我问道。

“算是吧。”他一副无所谓的样子看了一眼我指间那一块钱硬币。

“我正在等人，他乘的是华盛顿开到圣地亚哥那一班，不知道他会不会已经下车走了？”

“你是说下了车，领走了行李吗？”

我点头。

他想了想，用他那对栗子形的眼睛打量我，“确实有个人走了，”他终于说，“你朋友长得什么样？”

我形容出个男人的样子，一个像爱德华·阿诺德 那种类型的男人。戴红帽子的男生摇摇头。

“先生，那我就帮不上忙了。下车的人不是你说的那样。你朋友大概还在车上，他们现在不必下车来，若是在七十四号月台转车，十一点半车才出发，车都还没到呢！”

“谢谢。”我道过谢，把钱给他。可见那女人的行李仍在火车上，确定这一点就没问题。

我掉头回到咖啡厅外，透过玻璃向内看。

女人正一边看杂志，一边漫不经心用着咖啡和点心。我到电话亭联络一家熟识的车行，叮嘱他们如果到中午我没打来，就派人把我的车开回去。这种事他们有经验了，他们有一把备用钥匙。我到车上拿出背包，塞进一个小行李箱。到宽敞的候车室里买了到圣地亚哥的来回票，再快步跑回咖啡厅。

女人还在，不过已经不是一个人。有个家伙坐在她对面，冲着她嬉皮笑脸，明眼人一看就猜得到他们认得彼此，还有，女人并不怎么喜欢他

那家伙是典型加州人，脚踩一双酒红色拖鞋，穿了一件棕黄花格子衬衫。没打领带，外面套了一件浅黄色粗硬布的运动夹克。身高大约六英尺一英寸，算是修长。有一张消瘦而自以为是的脸，和一口乱糟糟的牙齿。他手上正搓弄一张纸片。