“呃，是比尔自个儿发现尸体的。他没必要带我在码头那儿逛，这样她很可能待在水底更久，甚至永远。纸条很旧可能是因为比尔把它放在皮夹里带着，不时拿出来看看想想。没写上日期是很平常的。我认为那种字条通常不写日期。人在留纸条时大都匆匆忙忙，不会管是几月几日。”

“尸体一定泡了很久了。现在他们能找出什么？”

“我不知道他们的设备怎么样。但我想他们可以查出她是不是淹死的，是否有施暴的痕迹，那些是不会因为泡水或肢体腐烂而湮灭掉的。如果她喉咙的舌骨断了，就可断定是被勒死。最主要的我得告诉他们我为什么要上来这儿，我得接受审讯。”

“这下糟了，”他?吼道，“这真是太糟了，你打算怎么办？”

“回家路上我会在普雷斯科特旅馆停一下，看能找到什么。你太太跟穆里尔·切斯很亲近吗？”

“大概吧。克里斯特尔绝大部分时候都很随和很好相处。我根本不怎么认识穆里尔·切斯。”

“你知不知道一个叫米尔德里德·哈维兰德的人？”

“?？”

我又重复一遍这个名字。

“不知道，为什么我应该知道？”

“我每次问你问题，你就反问我。你是没有理由一定认识哈维兰德。尤其是你又和穆里尔·切斯不怎么熟。我明早再给你电话。”

“好吧，”他说，犹豫着，“很抱歉让你蹚这趟浑水。”他加了这句话后又犹豫起来，然后才说晚安，挂了电话。

铃声旋即响起，长途接线员大声告诉我多放了五分钱。我大约说了些我见到这样的洞就想塞之类的话。她不太愿意听。

我踏出电话亭，吸了口新鲜空气。戴着狗项圈的温驯的母鹿站在路尽头，围篱边的小沟旁。我试着把它推开，但它只是靠着我，不肯动。我只好跨过围篱回到车子，开回村里。

巴顿的办公室亮着灯，却没有人在。“二十分钟内回来”的牌子仍挂在门上的玻璃后面。我往前走到岸边停船处，又继续往前来到空荡荡的湖滨游泳场边。一些小汽船与快速游艇仍在绸缎般的湖上游荡，细微的黄色光线照着湖面，照出远处的斜坡上玩具似的木屋。一颗明亮的孤星在东北方山头上闪烁。一只知更鸟栖息在百尺高的松树尖上，等着天黑后鸣唱晚安曲。

天很快就黑了，它鸣唱着，飞入漫无边际的夜空。我把烟弹进数尺外平静无波的湖水中，爬上坡回到车内，往回驶向小鹿湖的方向。