一只带着狗项圈的母鹿慢悠悠横穿过我前面的马路。我拍拍它毛茸茸的脖子，然后走进电话公司。一个穿着宽松裤子的小女孩儿正坐在一张小书桌前看书。她告诉我打到比佛利山的价格，并换给我零钱。电话亭在外面，靠着建筑物前面的墙。

“我希望你喜欢这儿，”她说，“这里很安静，很悠闲。”

我把自己关进电话亭，花九毛钱我可以和金斯利通话五分钟。他在家，电话很快接通了，但满是杂音。

“在上面发现了什么？”他的声音提高了几度，听来又严厉又自信。

“太多了，但没一样是我们想要的。你一个人吗？”

“这重要吗？”

“对我来说无所谓。但我知道我要说什么，你却不知道。”

“呃，那就说吧。”

“我跟比尔·切斯长谈过。他很寂寞，他老婆一个月前离开了他，当时他们吵了架，他出去喝醉了，等他回来时，他老婆已走了。留下字条说宁愿死也不想再跟他一起生活了。”

“我看比尔是喝得太多了。”金斯利的声音从远处传来。

“他回家时，两个女人都不见了。他不知道金斯利太太跑到哪儿去了。克里斯五月来过，之后就再也没上来。克里斯自己也承认。当然，他也许趁比尔出去喝酒时再来，但这不太可能，况且那样的话他们要开两辆车下山。还有，我觉得金斯利太太可能是和穆里尔·切斯一起离开的，虽然穆里尔自己也有一辆车。但这想法实在不怎么样，已被事情的发展推·了。穆里尔·切斯根本没有离开。她死在你的湖里，今天被捞了上来，我当时在场。”

“我的天！”金斯利听起来非常震惊，“你是说她是自杀淹死的？”

“有可能。她留下的纸条可能是遗书，就像所有自杀者的遗书那样。尸体卡在码头水下那块板子下面。当我们站在码头上看着湖水，比尔注意到水里有一只手臂在动。他把她弄出来。他们逮捕了他。这个可怜的家伙快要崩溃了。”

“我的天！”金斯利又说了一次，“我应该料到他会这样。他是不是看起来——”接线生插话要求再投四角五分钱。我投下两个两角五分的硬币，线路又通了。

“他看起来怎样？”

金斯利声音突然变得非常清楚，“是不是他谋杀了她？”

我说：“很可能。巴顿，这里的警官，似乎对遗书上没有日期表示怀疑。她好像曾?因为某个女人离开过他。巴顿有点怀疑比尔藏起了一张旧字条。总之他们把比尔带去圣贝纳迪诺盘问，尸体也被运下山验尸。”

 “那你认为呢？”他慢慢地问。