“我以为你去了圣贝纳迪诺。”

“改主意了。我让比尔坐车下山，把他老婆的尸体放在车后面，这似乎不太合适。于是我派了医生的救护车下山，也叫安迪跟比尔一起走。我想在我把整件案子呈报给警长和法医之前，应该再来看看。”

“穆里尔的车在仓库里？”

“对。车上有两只没上锁的皮箱。里头是衣服，我看收拾得有点匆忙，都是女人的衣服。小子，我想说的是，没有陌生人知道那个地方。”

我同意。他从上衣侧面的口袋拿出一小团揉皱的卫生纸，打开放在他伸平的手掌上，“看看这个。”

我走过去一看，卫生纸上是一条很细的金链子。金链被扯断了，小锁则完好无损。链子长约七英寸，它和卫生纸上都沾有白色粉末。

“猜我是在哪里发现的？”巴顿问。

我拾起链子，试着从断裂处接合，但不吻合。我没表示意见，舔湿手指沾了点粉末尝了尝，“在一个细砂糖罐子里。这是脚链，有的女人从不取下来，就像结婚戒指。不管是?取下的，他肯定没有钥匙。”

“你能作出什么推断呢？”

“我没看出什么特别的，”我说，“如果说比尔把穆里尔的脚链弄掉，却让那绿色项链留在脖子上，这没有什么意义；如果是穆里尔自己把它弄断然后藏起来以便被人发现，这也没有意义——就算是她搞丢了锁匙。除非她的尸体先被发现，不然不会有人下工夫去找。如果是比尔弄断的，那他会丢到湖里去。但如果是穆里尔想要保存它，不让比尔发现，那她藏匿的地点还能解释得通。”

巴顿有些困惑，“为什么？”

“因为那是女人藏东西的地方。细砂糖是用来做蛋糕糖霜的。男人绝不会看它一眼。你能找得到真是聪明，警长。”

他有点害臊地笑了，“嘿嘿，我打·了糖罐子，糖粉撒出来。如果不是这样，我想是不会发现的。”他把纸片重新又团起来收回口袋里，像完成一件事情一样站了起来。

“你是要留在这儿还是回镇上，马洛先生？”

“回镇上。除非你要审问我，我看你会的。”

“当然那要看法医怎么说了。如果你肯关上你闯进来的窗子，我就把灯关了，锁上门。”

我照他说的做了，他按亮手电筒，关掉桌灯。我们走出去，他摸摸屋门确定锁牢了。他轻轻关上纱门，看着月光下的湖水。

“我认为比尔不会有意要杀她。”他悲伤地说，“他可以完全无心地掐死一个女孩子。他的手非常有力。一旦他做了，他就得动脑筋掩饰他所做的。这事真让我感到难过，但改变不了事实与可能性。事情简单而自然，简单而自然的事往往是对的。”

我说：“我认为如果真是他干的，他应该会逃跑。我觉得他不可能能待在这里忍受一切。”

巴顿朝一丛熊果树黑漆漆的影子吐了口痰，缓缓地说：“他享受政府的抚恤金，跑了就领不到了。而且大多数男人都能忍受他们所必须忍受的，事情真的来了，会毫不回避地?上去。全世界的男人都一样。好了，晚安。我要再去小码头，在月光下逗留一会儿，感伤感伤。这样美好的夜晚，我们却在思考谋杀。

他无声地进入黑暗之中，与之融为一体。我站着，直到看不见他才返回大门，攀爬过去。我进了车子，沿着山路往回开，想找个藏身之处。