于是呢，他抢走“我看见哈兹勒了”当成家庭公产，鼓励家人抢先夺到说出这句话的权利。一旦其他的家人都决定要玩之后，外环道最后一英里的车程就漫长得难以忍受了。姐妹俩伸长脖子，绑在旧安全带里的身体拼命往前挤。她们只有出远门的时候才绑安全带。那个年代就是这样——只有开长途车才绑安全带，骑脚踏车绝对不戴安全帽，滑板车是用碎裂的木板和旧滑轮鞋拼凑成的。绑在安全带里，她觉得胃轻轻抽动，脉搏加速，为什么呢？为了抢先大声说出明明是她最先想出来的答案，为了这徒有其表的荣耀。和她爸爸所有的竞赛一样，这个游戏没有奖品，没有分数。自从不再有必胜的把握之后，她就使出老招数：假装不在乎。

然而，此时此刻，她独自一人，只要愿意，就能再次拥有必胜的把握，尽管胜利也只是徒有其表，但她的胃还是轻轻地抽动，浑然不觉百货公司早已不复存在，环绕着曾经十分熟悉的立体交叉道周围的一切，都已完全改变了。改变了，而且，没错，变得更没价值了。原本是娴静贵妇的哈兹勒百货，现在成了俗不可耐的折扣商城。对面，高速公路的南侧，“良品旅店”已经变成仓库。从这个位置看不见他们全家每周去吃炸鱼薯条餐的“霍华强森连锁旅馆”是不是还在那个十字路口，但她很怀疑。别的地方还有“霍华强森连锁旅馆”存在吗？那么她自己呢？答案是肯定也是否定的。

接下来发生的事仅只短短几秒。仔细想想的话，又有什么事不是呢。她后来会这么说，在接受审讯的时候。冰河纪的发生不过是几秒钟之间的事；这样的例子不胜枚举。噢，如果绝对必要的话，她可以让别人爱她。尽管时至今日，这已经不是攸关她生死存亡的必要手段了，但是老习惯还是很难戒得掉。审讯她的那些人假装被她惹火了，可是她看得出来，他们大多都对她有好感。截至此时，她对那桩意外的描述都生动得让人凝神屏息，把司空见惯的事故润饰得有声有色。她瞄着右边，也就是东方，努力回想她童年时代所有的地标，浑然忘了古有明训：“桥梁可能会先结冰。 ”她突然有种奇怪的感觉，觉得方向盘好像快从她手里滑了出去。尽管那时还没下起雪雨，路面看起来也完全是干的，可是她的车却真的冲出马路，完全没摩擦力地往外滑。是油，不是冰，她后来才知道，是前一桩意外事故留下来的。路面裹着一层油，在五月熹微的暮光里完全看不出来。但是该负责清理，该负起责任让那群和她素未谋面的工人不致怠惰或草草了事的人，怎么会不知道呢？这天晚上在巴尔的摩某处，有个男人坐下来吃晚饭，对他一手摧毁另一个人的人生毫无所悉，他的无知令她嫉妒。

她抓紧方向盘，用力踩下刹车踏板，但是车子完全不理会她。四四方方的小轿车滑向左侧，像转速器里的指针一样狂乱飞转。她撞上隔离墙，弹了回来，转一圈，又滑向高速公路的另一侧。有那么一会儿，她仿佛是唯一开着车的人，仿佛其他的车辆和驾驶，全都恭恭敬敬、满怀敬畏地不敢动弹。这辆老瓦利安——这名字还真是个好兆头，让人想起周日漫画里的瓦利安王子 ①和他所代表的一切——迅速而优雅地滑动，在交通尖峰时刻车流尾端这些反应迟钝、牢牢抓紧地面的通勤车辆里，宛若舞者。

这时，就在她似乎又能掌控瓦利安，轮胎再次接触路面的那一瞬间，她感觉到右侧轻轻地一撞。她擦撞上一辆白色的休旅车，尽管她的车小得多，但是那辆休旅车却被撞得打转。这怎么回事，玩具枪竟然撂倒大象了？她瞥见一个女孩的脸，或者是她以为自己看见了，一张诧异多过恐惧的脸。女孩很诧异，因为在那一瞬间猛然醒悟，任何人平平顺顺、井然有序的生活都可能在任何时间被任何东西撞得粉碎。那女孩穿着滑雪外套，戴了一副令人不敢恭维的大眼镜，再加上毛茸茸的白色耳罩，简直是惨不忍睹。她的嘴巴张得圆圆的，宛如一座红色的惊喜之门。她十二岁，或许十一岁吧，十一岁，就在十一岁的时候——这时，白色的休旅车开始缓缓滚下路堤。