对不起，对不起，对不起，她想。她知道她应该减速，停车，查看那辆休旅车，但是齐声高鸣的喇叭和尖声震响的刹车声在她背后响起，不是她想走，是此起彼伏的声音催着她往前走。不是我的错！现在每个人都应该知道休旅车是很容易翻覆的。她那轻轻的一撞绝对不会酿成这么戏剧化的意外。况且，这天是这么漫长，而她又这么接近。

①Prince Valiant，为哈尔·福斯特（Hal Foster）的漫画 Prince Valiant in the days of King Arthur的主角，历险远征以成为圆桌武士。该漫画深受欢迎，多次改编为动画、电影与电视剧。

她的出口是下一个，再往前不到一英里远。她还是可以并进七十号州际公路的车潮里，继续往西开向她的目的地。

但是，一开上通往七十号州际公路那段笔直的长道，她发现自己没转进左边那个写着“仅限市区车辆”标示牌的方向，而是转上右边那条奇奇怪怪没完工的道路。那条她们家人老说是“哪里都不通”的公路。每回被问到他们家怎么走，他们可就?了：“走州际公路往东，一直开到尽头就是了。 ”“州际公路怎么会有尽头？”她爸爸就会得意洋洋地谈起抗议的故事，说巴尔的摩各地的居民是怎么串联起来保卫海港沿岸的公园、野生动物和当时看来不起眼的连栋屋。那是她爸爸一生中寥寥可数的几次胜利之一，尽管他只不过是无足轻重的一员——只是请愿书上的一个联署人，只是游行队伍中的一个示威者。虽然他很想在群众集会中慷慨陈词，却从来没被赋予这样的重任。

瓦利安发出可怕的声音，右后轮不知剐到什么东西，可能是被压碎的挡泥板吧。以她心情激动的程度来看，把车停在路肩下车徒步，真是再合理不过的事。只是这时雪雨开始飘了起来，而且她每踏出一步，就更明白一分：有点不对劲。她的肋骨很痛，每吸一口气就像有把小刀刺她一下。连皮包都很难像她向来遵奉不渝的教诲那样背——贴近身体，别挂在手腕上，免得引来抢匪和扒手的觊觎。她没系安全带，所以在瓦利安里弹了起来，撞上方向盘和车门。脸上有血，但她不确定是从哪里流出来的。嘴巴？额头？她很热，她很冷，她看见黑色的星星。不，不是星星。比较像扭曲旋转的三角形，绑成一串挂在一辆看不见的汽车天线上。

才走了十分钟不到，一辆巡逻车在她身边停下来，灯光闪闪。“后面那辆瓦利安是你的吗？”巡逻警员喊她。他摇下乘客席那边的车窗，但没冒险下车。

是吗？这个问题的复杂不是这名年轻警员所能了解的。然而她还

是点点头。“你有身份证吗？”“当然有。”她说，在皮包里翻找，但不是在找她的皮夹。为什么，

那——她开始笑起来，意会到事情有多完美。她当然没有身份证。她没有身份，不算真的有。“对不起。不，我——”她还是笑个不停，“不见了。”

他从巡逻车里下来，想把皮包拿过来自己找。她的高声尖叫没吓着他，反倒吓坏了她自己。因为他拉着皮包滑过她的左手肘时，她的前臂一阵剧痛。警员对着他的肩膀说了几句话，请求支援。他从她的皮包里掏出钥匙，走回她的车子，探头进去看看，然后再走回来，和她一起站在终于开始落下的雪雨里。他对她咕哝了几句耳熟的话，然后就再也不开口了。

“很严重吗？”她问他。

“等我们送你去急诊室之后，看医生怎么说。”

“不，不是我。是后面那边。”