她摇摇头。她的故事用在他身上是浪费了。她要等，等某个懂得欣赏，能完完全全了解她即将告诉他的这件事有多重要的人。她心里已经开始暗暗盘算，因为这早就成为她的第二天性了。谁站在她这边，谁会照料她？谁反对她？谁会出卖她？

在圣阿格涅斯医院，她继续刻意保持沉默，只回答哪里痛之类的直截了当的问题。她的伤势相当轻——额头上有道缝了四小针的伤口，医生保证不会留下明显可见的疤痕，左前臂有些擦伤以及骨折。手臂可以暂时固定，缠上绷带，但是最终还是需要手术，他们是这么告诉她的。那名年轻的巡警一定把“贝塞尼”的名字传开了，因为结账的那个人不停地追问她，但是不管他们怎么刺探，她都不肯再谈这件事。在正常的情况下，她会接受治疗，然后开释。但眼前的情况实在太不正常了。警方在她门口派驻一名制服巡警，还告诉她，就算医院认为她可以出院，她还是不能自由离去。“法律规定得清清楚楚的。你一定要告诉我们你是谁。”另一个警察对她说，这是一个年纪大一点、从交通调查部门来的家伙，“要不是你受了伤，今天晚上就得在牢里过夜罗。”她还是什么都不说，虽然想到监狱让她觉得很害怕。不能如她所愿地自由来去，被关在某个地方——不，绝对不能再重来一遍。医生在她的病历上写着“简·多伊” ①，括弧（贝塞尼？），她的第四个名字，她算着，也可能是第五个吧。前尘往事，很容易就搞不清楚了。

她对圣阿格涅斯很熟。或者更正确地说，她曾经很熟。那么多次的意外，那么多次的造访。装萤火虫的罐子掉了下来，碎片从人行道弹回来，恰恰击中小腿肚最圆的地方，割出一道伤口。出于善意地拿苍蝇拍一打，却打中了发炎的天花痘疤。在矮树丛里跌了一跤，害膝盖开花，伤口深得见骨，露出底下恐怖的血肉模糊。小腿被旧轮胎生锈的气塞擦伤了，那个不知是曳引机还是卡车的巨大内胎，是她爸爸为了顺应她妈妈的英式作风，特地弄来竖直当成充气城堡用的。到急诊室向来是全家出动，应该说是被爸爸强迫的全家总动员吧——让受伤的人胆战心惊，而跟在后面的人乏味无聊。但是之后每个人都能吃到 Mr.G松软滑口的冰淇淋，所以到头来还是值得的。

这和我想象的重返家园不一样，她想。躺在一片漆黑里，她允许自怜，她的老朋友自怜来到她身边，包围着她。

她这时明白，她早就想过要回来，虽然不是今天。某一天，总有一天，但是要按她自己的意愿，而不是迁就其他人的安排。三天之前，她生活中好不容易挣来的秩序毫无预警地跳出轨道，就像那辆豆绿色的瓦利安一样，完全脱离她的掌控。那辆车——那部机器里好像躲着鬼魂似的，一路催她往北，穿过往日的地标，朝着非她所选择的时刻

①Jane Doe，即女性无名氏，男性则为John Doe。

奔去。在七十号州际公路的出口，在她大可以轻轻松松往西开向原本的目的地，也很可能避免事迹败露的时候，那辆车却自己决定往右转，停了下来。瓦利安王子几乎把她带回家了，它一路想办法哄着她，要她做出该做的事。这就是那个名字之所以脱口而出的原因。这就是原因，再不然就是因为她头上的伤，或过去三天以来发生的事，或者是因为她挂念休旅车里的那个小女孩。

止痛药让她轻飘飘的。她勾勒着早晨的光景，等她说出她的名字，她真正的名字，这么多年以来第一次说出口，会是什么样的光景。因为她必须回答一个很少有人必须想两遍才能回答的问题：你是谁？

这时，她明白，第二个问题会是什么了。