“听着，你想加入谈话就请便。”因方特说。眼睛闭着的时候还能滴溜转吗？她的表情陡然一变，马上成了使性子的少女，只想要爸妈别理她。但是她没再说什么。

“事情刚发生的那段时间好像有些线索。有人来勒索赎金。有些，嗯，我想，是我们现在所谓的利害关系人吧。可是后来就没下文了。没有实际的证据——”

“珊妮（Sunny）是阳光（Sunshine）的昵称。 ”床上的那个女人说，

“她好讨厌那个名字。”她开始哭了起来，但却好像没注意到自己在哭，就只是躺在床上，任泪水淌下脸颊。因方特心里忙着算算数。三十年前，两姐妹。多大年纪？格洛丽亚没说。年纪很小，显然是，年纪小得足以排除离家出走的可能性，推定为凶杀案。两个？谁会掳走两个？这种失败率极高的狂妄野心实在让他难以置信。掳走两个女孩难道不是私人恩怨，不是对那家人泄愤的行为吗？

“阿瑟·古德掳走了不止一个男孩。”格洛丽亚仿佛看穿他的心思，

“不过，那也是你还没来的时候发生的。他在巴尔的摩掳走一个报童，让他看着……反正，他放走了那个报童，毫发无伤。古德后来在佛罗里达被处死刑，犯的是和这里一样的罪行。”

“我记得。”床上的女人说，“因为和我们的情形很类似，可是和我们不一样。因为我们是姐妹。因为——”

说到这里，她突然崩溃了。她缩起膝盖，抵在胸前，用没受伤包绷带的那只手臂抱着，哭得像食物中毒之后的哀号一样。泪水鼻涕纵横，流个不停。因方特开始担心她会不会脱水。

“这位是希瑟·贝塞尼。”格洛丽亚说，“或者应该说，很多年以前

是。显然她已经有很多年没用她的本名了。”“她这些年都在哪里？她姐姐呢？”“被杀了。”屈膝的那个女人幽幽地说，“被谋杀了。她被扭断脖子，

就当着我的面。”

“谁干的？在哪里发生的？”一直站着的因方特拉来一把椅子坐下，他知道自己要在这里待上好几个小时，他会需要打开录音机，录下正式的口供。他不知道这个案子是不是像格洛丽亚说得那么轰动。但是就算她太过夸大案子的知名度，只要消息一走漏，这种故事很快就会变成性变态之类的八卦新闻。他们必须慢慢进行，必须谨慎处理。“你这段时间人在哪里，你为什么过了这么久才露面？”希瑟用右手撑起身体，坐了起来，然后用手背抹着眼睛鼻子，像个孩子一样。“对不起，但是我不能告诉你。就是不能。我希望我从一开始就什么都没说。”因方特瞄了格洛丽亚一眼，是“他妈的怎么回事”的表情。但她还是无能为力地耸耸肩。

“她不想当希瑟·贝塞尼。”格洛丽亚说，“她想回到她替自己虚构的生活，把这些都抛开。她姐姐死了。她说她爸妈也死了，我记得的好像也是这样。不管怎么样，希瑟·贝塞尼已经不存在了。 ”

“不管她叫自己哪个名字，不管她住在哪里，她自己承认她是一桩谋杀案的目击证人……你姐姐几岁？ ”“十五。我才快要满十二岁。”“十五岁少女的谋杀案。她不能这样丢下炸弹，然后就一走了之。”“没有犯人可抓。”床上的女人说，“他早就死了。大家都早就死了。