“什么？”“你的口臭。”他条件反射似的用手掩住嘴，宛如亚当咬了一口苹果之后掩住自己赤裸的身体。但是米丽娅姆拍拍他还摆在桌上的那只手。

“不，不，不——我父亲是牙医。这是很简单的问题。”的确是。介绍他用牙线和漱口水，最后再加上牙龈手术，米丽娅姆把戴夫从人人和他说话时忍不住后退（即使只是微微退却）的生活里拯救出来。一直到大家不再退避三舍时，戴夫才了解他们缩回下巴、垂下鼻子的动作是什么意思。他很臭。他们不想吸进臭味。他不由得怀疑，之前的二十五年，现在想来也就是那臭味横溢的二十五年——是不是已经对他造成无法弥补的伤害了。整整四分之一个世纪，看着大家对你避之唯恐不及，你还能期待有人再拥抱你、再接受你吗？

他的女儿是他能再度拥有清白记录的唯一机会。毕竟，连米丽娅姆都认识有口臭的戴夫，虽然只是短短一段时间。两个女儿把他当英雄似的崇拜得无以复加，让戴夫竟然蠢得相信她们永远不会厌弃他。但是时至今日，珊妮简直把他当成困窘的化身，是活生生的臭屁或噎气。而希瑟，一如既往那般惹人疼惜的希瑟，也已经开始不时模仿姐姐的冷漠。然而，尽管女儿现在想尽办法对他敬而远之，却无法阻止他了解她们。他觉得自己仿佛住在她们的头颅里，透过她们的眼睛看世界，体验她们所有的胜利与失望。“你不懂。”珊妮越来越经常地对他咆哮。真正的问题是，他确实懂得。

就拿最近对购物中心的迷恋来说好了。珊妮以为戴夫痛恨购物中心是因为那里强调的是廉价、大量制造的购买乐趣，和他店里贩售的那种仅此一件的手工艺品南辕北辙。然而，他真正讨厌的是购物中心对珊妮的影响。那里对她的吸引力就像高歌的海妖魅惑尤里西斯一样。他知道她在那里干吗。和他自己十几岁时在派克斯维尔做的没什么不同，沿着赖斯特顿路来回走，希望有人，有任何人会注意他。他一直是和周围环境格格不入的男孩，在别人家都双亲俱全的时代，他和单亲妈妈相依为命；邻居尽是富有的犹太家庭，而他却是个名义上的新教徒。他母亲在老旧的品利可餐厅当服务生，所以他们家的财源和他同学父亲的慷慨解囊息息相关，那些男人在用餐完毕之际对戴夫的母亲做出判决，决定她的小费该多个二十五分，或少个五十分，而每一分每一毫都必须物有所值。不，没有人公开嘲笑他穷。他不值得花力气取笑，但这似乎更惨。

而今，珊妮也重蹈覆辙了。他几乎可以闻到她渴望的气息。这种近乎绝望的渴求对十几岁的男生来说已经够悲哀的了，对女生来说更是绝对的危险。珊妮让他惊慌。米丽娅姆试图要减轻他的恐惧时，他很想说：我知道。我知道。你不可能了解，男人看见穿着紧身毛衣的女生时，心里有什么念头，你不知道那种冲动有多么根深蒂固，多么原始。但是如果他这么对米丽娅姆说，她或许会问，每天他看见伍德朗中学的女生逛过门口，到面包店、海斯乳品店或知更鸟窝比萨店的时候，他心里在想什么。

他并不想对那些少女干什么，差得远了。有时候他想当青少年，或至少是个二十来岁的年轻人。他想拥有漫游在这个新世界的自由，这个女孩长发自由飞扬，没戴胸罩的胸部在紧身印花衬衫下轻盈跳动的新世界。漫游与看得发愣的自由，就只有这样。他还在州政府工作的时候，看过太多同事屈服于这样的欲望。即便是在会计部那个文化落后的地带，也会有人突然留起鬓角，买时髦的新衣。大约十个月之后——真的，戴夫还做了一张表，预测某人开始留起鬓角之后过了恰恰十个月，婚姻就宣告结束——那人就搬出家门，住进新的公寓大楼，忙着解释说，如果他自己不快乐，他的孩子们也不会快乐。鬼话连篇，珊妮一定会嗤之以鼻。在没有父亲的家庭里长大的戴夫，绝对不会让他的女儿碰上这样的事。