“该理发了！”时钟上的指针慢慢地爬上四点。他今天营业将近六个小时了，没有半个客人走进店里来。难道是这个地点被诅咒了吗？几个星期前，戴夫和鲍霍夫面包店里忙着把饼干倒进蜡纸袋的一个女店员闲聊。这家面包店还用老式的天平秤，那种早就被可以一次量个一百磅东西的电子秤取代的天平秤。戴夫很喜欢老式天平那种不精确的优雅美感，颇乐在其中地看着每添上一块饼干，天平就往下沉一点。

“我想想啊，”那个店员艾尔西必须踮起脚尖才够得着秤，“那里原本是一家五金店，开了好多年。佛图纳多。然后，一九六八年，那个老头被暴动气坏了，卖掉铺子，搬到佛罗里达去了。”

“伍德朗又没有暴动。是远在好几英里之外的地方啦。”

“是啊，但是他还是气得不得了。所以班尼把店卖给一个卖小孩衣服的女人，可是它们太昂贵了。”

“昂贵？”

“价钱太贵啦。谁要花二十块钱买一件宝宝只能穿一个月的毛衣？所以她卖给餐馆，但还是不行。那对年轻夫妻根本不知道该怎么开店，点个西式蛋卷，没四十分钟上不了桌。接着是一家书店，但是西景有家高登书店，保安广场有家华登书店，谁还会来伍德朗买书啊？然后是租礼服的——”

“达特斯。”戴夫说，想起那个圆肩的男子，老是挂条皮尺在脖子上，还有那个害羞的女人，老是躲在一头天生的灰色长发后面偷偷地瞄着人看，“我就是从他们手上接下店面的。”

“很好的一对夫妻，很讲理的人。但是需要正式礼服的时候，大家会去他们以前去过的地方。小礼服是很传统的。就像葬仪社。你会去你老爸去的地方，而你老爸也会去他老爸以前去的地方。你要开新店，就得去新的社区，一个大家没有什么忠诚度的地方。”

“所以，这七年来，至少开过四家不同的店。”

“对啊，那个地方是个黑洞。每条街都有个这样的地方，什么店都开不起来。”她连忙伸手掩住嘴巴，蜡纸袋还抓在手上，“对不起，贝塞尼先生。我相信你一定会做得很好，你有那些小……呃……”

“Tchotchkes?”

“什么？”

“没什么。”在一家理直气壮卖起犹太黑面包的德国面包店里，期待有人了解这句意第绪语是太过奢求了，更何况戴夫之所以用这个词，根本是自虐式的嘲讽。真的是Tchotchkes（小玩意）。他店里的东西很漂亮，很独特。然而，就连他透过“五道”认识的那些家庭，那些一谈起精神生活就有志一同的人，也要花很多时间才能接纳他的这些物质商品。如果他是在纽约，或是在旧金山，甚至是芝加哥，这家店一定会大受欢迎。但是他在巴尔的摩，一个他从没打算要落叶生根的地方。然而，他就是在这里遇见米丽娅姆，在这里成家立业的。他怎么能希望这一切没发生呢？