星期天，她已经决定要在圣米盖尔阿连德落脚了。

周年纪念。有个确定的日期，当然啦，特定的日子 ——三月二十九日，她理当在这天哀悼女儿的。但是，在复活节星期五与复活节星期天之间的那个星期六，才是让米丽娅姆念念不忘的时刻。事关重大的是那一个星期六，而不是那个日期。她假装那天去上班实在很蠢。就连戴夫，天真如戴夫也看得出来，一个房地产女销售员，就算是鲍姆加腾旗下勤奋程度排名第一的女销售员，也不必在那个星期六去上班，因为星期天根本没有任何售屋开放参观。如果戴夫没忽视妻子红杏出墙的历历迹象，如果他早一两个星期搞清楚她在做什么就好了。但他很可能是怕她会离开他。时至今日，她还是不知道，如果女儿还活着，她是不是会离开。

乔伊很晚才到，老板的特权。“得州佬。”他说，指着背后的窗外，有一群观光客用怀疑的眼光研究橱窗里展示的东西。他那个口气，活像老电影里的西部牛仔惊呼“红人！”一样。“掩护我。”

“你是得克萨斯人啊。”米丽娅姆提醒他。

“所以我才应付不了他们啊。你去接待他们。我会在后面。”

米丽娅姆看着乔伊消失在布帘后面，那两片鲜丽的布帘隔开了店铺与后面的工作室。他满脸通红，圆滚滚的肚子在牛津布衬衫底下显得格外庞大，看起来很不健康的样子，但是他向来如此。她在二十世纪九十年代认识他的时候，还以为他有艾滋病呢。他宽阔的身材变得越来越壮观，而两条腿却还是瘦得像竹竿，摇摇晃晃的。假面乔伊，墨西哥人口中搞民俗艺术的老何。他们打从开始就乐于奉行“不问不答”政策，十五年来一直维持表面的和谐亲善。别问我问题，我也不会对你说谎。别把秘密告诉我，我也不会对你说。有一次，在一场冗长的晚宴之后，大家喝得醉醺醺的，被追求了好几个月的年轻小伙子拒绝的乔伊似乎准备要对米丽娅姆倾吐心声，和盘托出他的秘密。米丽娅姆察觉到他的意图，抢先一步用他显然需要的祝福挡掉他的告白。

“我们是这么好的朋友，很多事都不需要多说，乔伊。”她拍着他的手背说，“我知道。我知道。你碰到过一些事，一些你不常谈起的事。你知道吗？你把它摆在心里是对的。大家都说你应该说出来，可是他们错了。有些事最好别提。无论你做过什么，发生过什么，你都不必对我或对任何人辩解。你甚至不必对你自己辩解。继续埋在心底就对了。 ”

隔天早上，在艺廊碰面的时候，她看得出来，乔伊对她的忠告心存感激。他们是好朋友，从来不谈重要事情的好朋友，这就是他们的相处之道。

“这是纯银的吗？”有个得克萨斯女人闯进门来，抓起展示在橱窗里的一条手链，“听说这里有很多假货。”

“要判别很简单。”米丽娅姆说。她翻转手链，让女人看见证明是纯银的戳章。但是她没把手链交回到那女人手里，这是她的独门秘诀。她拿着手链，仿佛突然不愿割爱，仿佛她突然觉得好想自己留下来。一个简单的技巧，但却会让某些类型的客人疯狂地想拥有她手里的那个东西。