因方特一整天都被冲劲弄得振奋不已，到了伊登华德的车道前面

却踌躇不前了。疗养院——不管他们是怎么称呼这个地方的，退休社

区或辅助住宅，都还是不折不扣的疗养院——让他有点毛骨悚然。他

没右转开向伊登华德的停车场，而是左转开向购物中心，朝星期五餐

厅走去。已经快下午一点钟，他饿了。下午一点钟觉得肚子饿，是他

的天生权利。他好几年没来星期五餐厅了，服务生还是穿着活像裁判

的条纹上衣，那套他向来就不喜欢的制服。裁判——负责计时、确保

规则遵行的裁判，怎么可能带给他任何乐趣呢。

菜单也同样让人摸不着头绪，一面促销大堆奶酪和油炸的餐点，

却又在其他的品项上加注净化碳水化合物与反式脂肪的含量。他以前

的搭档每吃一口东西都要这样分析，视她当时正尝试的节食法而定。

计算卡路里，计算碳水化合物，计算脂肪，还有呢，不停计算的美德。“我很乖。”南希会说，“我很坏。”他很怀念和她搭档的日子，唯一不想再回忆的就是她不停计算每一口放进嘴里的东西。因方特有一回对

南希说，如果她以为所谓的坏就是在甜甜圈里的那些东西的话，那她根本不知道什么叫做坏。

想起这些——他对女服务生微笑，不是服务他的这位，而是隔壁桌的那位。这是自我防卫式的微笑，“万一我认识你”式的微笑，因为马尾绑得高高的她看起来很眼熟。她条件反射似的对他咧嘴一笑，但没有眼神交会。所以她不是他认识的人。或者——他以前从来没想过——也许她是忘记他了。

他买好单，决定把车停在这里，穿过费尔蒙特大道到伊登华德去。那些地方会有什么样的气息呢？不管是像眼前这种超级豪华的公寓，或是只比乡下医院稍微好一点的地方，闻起来和感觉起来是不是全都一模一样：同时太热又太冷，塞满东西，房里有除臭剂和喷雾剂的香味与药味奋战。等待死亡的房间。越是奋力挣扎，就像这个地方，大厅周围有着色彩鲜艳的传单——博物馆之旅、歌剧之旅、纽约之旅——看起来就越明显。因方特的父亲在长岛的疗养院度过人生的最后几年。那个地方毫无美言矫饰，有话直说：“你来这里就是等死的，所以拜托快点儿吧。”除了实话实说之外，当然还可以有委婉的说法。如果你可以负担得起像眼前这样的地方，当然就可以期待有那样的待遇。至少可以减轻家属的罪恶感吧。

他在大门柜台前停下脚步。他看得出来，柜台后的女人正在查对他的身份，想知道他是不是固定的访客。他也打量着她们，但没看见任何登记簿。

“威洛比先生在家。”接待员说。

当然啦，因方特想。他还能去哪里？他还能干吗呢？

“叫我切特吧。”那人身上的咖啡色羊毛背心，看起来很贵的样子，或许是克什米尔羊毛。因方特以为会见到一位年迈虚弱的老人，所以眼前这个整整齐齐、穿着合宜的人着实让他吓了一跳。年纪可能不到七十的威洛比看起来不比伦哈特老多少，而且一副相当健康的样子。该死，就某些方面来说，看起来甚至比因方特还健康。