26

“巴贝勒是个吸毒者，他吃的是强效纯可卡因。他的一些巴黎朋友觉得使一个吉卜赛人变成瘾君子是件有趣的事。我们吉卜赛人很少碰毒品，我们有别的恶习。”

“我不明白，有什么事是非做不可的……”

约拉把拳头放在胸膛上，说：“你听我说，巴贝勒也赌牌，玩扑克，玩的赌注很大。吉卜赛人对扑克游戏很着迷。巴贝勒戒不掉毒品和赌瘾，他只要挣了钱，就到克利南库尔去跟阿拉伯人赌钱，把钱都输光了，我不知道他输了多少钱。但是最后这几周他看上去不太好，我们觉得他后半生肯定是在监狱里度过，或者过着穷困潦倒的生活。当我们听说他死了，首先想到是因为赌博，也许他欠了钱，马格里布人惩罚他太过火了。然后我们听说了你。”她不再握拳，舒展开手掌。

“他写广告的时候确实有东西要卖吗？”

约拉咬着嘴唇。萨比尔能看出来她内心在斗争着，为了一个只有她自己才能解决的问题。

“我现在是你的哥哥，别人大概是这么告诉我的，这意味着从此以后我会为你的利益去做事，而且我发誓，不管你告诉我什么事，我都不会趁机利用它。”

约拉也同样凝视着萨比尔。但她的眼神是焦虑的，在萨比尔的脸上游移不定，没有聚焦。

萨比尔突然意识到，巴贝勒对家庭的背叛以及死亡对约拉真正意味着什么。约拉本身并没有过错，但是现在她发现自己跟一个完全陌生的人被锁定了亲属关系。这种关系是她本族的法律和习俗正式承认的，因此她不可能凭自己的意志而轻易结束它。如果这个新哥哥是个坏蛋呢？如果是个性侵犯者呢？如果是个取人信任的骗子呢？除了他身上那点正义感，她几乎没什么可信赖。

“跟我来，到我妈妈的大篷车里来，阿历克西也跟我们一起去。我要给你们说一个故事。”

27

约拉指着大篷车里的床，让萨比尔和阿历克西坐下。她坐在地上，盘着双腿，背靠着一个色彩明亮的箱子。

“你们听着。在很多辈以前，我的一个妈妈跟邻镇的一个加杰女孩交上朋友。当时我们族人正从南方来，在普罗旺斯的萨隆纳附近……”

“你的一个妈妈？”

“是她妈妈的妈妈的妈妈，但是过了许多代。”阿历克西皱着眉头对萨比尔解释，他的表情很不耐烦，就像被迫对一个挤奶女工解释什么是挤奶一样。

“这是多久以前的故事？”

“我说过了，很多辈以前。”

萨比尔很快意识到他过于追究文字是毫无意义的，必须收起自己本性中好推理和学究式的一面，让故事顺利地讲下去。他说：“抱歉，继续讲吧。”

“这个女孩的名字是玛德莱娜。”