下文还会继续说起弗班克。但是现在，我们说一说居住在佛罗伦萨的另一位英国作家吧，即小说家路易斯·雷米，她更为人熟知的名字是奥维达。

奥维达1839年出生于贝里·圣埃德蒙兹，父亲是法国人，母亲是英国人。她很早就开始写作，小时候，她将自己的名字误读成“奥维达”，后来就以此作为自己的笔名。此后她的多产使得她迅速名利双收。她那时的作品哗众取宠，属于半文学类小说，比如《格兰维勒·维格尼》、《意达利亚》、《帕斯卡罗》、《在近海岸沼泽地里》、《两只小木鞋》以及《佛兰德斯的狗》（她很喜欢狗）。不过奥维达喜欢的生活方式既不美丽也不优雅，她喜欢奢侈豪华的生活。她的衣服是定做的沃斯牌子，聚会要在伦敦朗廷酒店的高级套房里举行。她认为自己是属于勇敢、追求新奇类型的人。她举办的一些聚会上常常会张贴着“把道德和伪装丢在门外”的告示。19世纪70年代早期——最起码是因为患上了支气管炎的原因——她与母亲一起移居至佛罗伦萨，住在斯堪迪奇市租来的法里诺拉庄园里（如今那里已经通上了有轨电车）。接下来她就完全加入到了当地英国人组成的侨民圈子。这个圈子的形成有大约30年的历史。虽然几个世纪以来，一直有英国作家在佛罗伦萨旅居——这其中有约翰·伊夫林①、弥尔顿、博斯韦尔、拜伦和雪莱——但真正在当地形成一个固定的社交圈子是在19世纪40年代。当时，范妮·特罗洛普在玛丽·安东尼娅广场（今天的戴尔独立广场）的威力诺·特罗洛普成立了第一个英籍佛罗伦萨社圈（包括文学沙龙）。她的儿子继承了这一传统，先是在威力诺，继而又在较远处的圣尼各的利库勃利庄园成立了这样的沙龙。不久勃朗宁夫妇②也来到此地，定居在碧提宫殿附近的归第别墅；至此，佛罗伦萨已经成为一个著名的流亡知识分子的庇护地。1855年，龚古尔兄弟朱尔和埃特蒙，跳着“旧式的英国土风舞”宣称，“这里的宫殿和伦敦的宫殿一样阴沉灰暗，这里的一切仿佛都在向英国人微笑……”到奥维达来到佛罗伦萨之时（当时她32岁），佛罗伦萨20万居民中有3万人是英国人和美国人。

现在看起来奥维达似乎要把恋爱作为她在佛罗伦萨优先考虑的事情之一了。她选择了追求德尔·斯图法侯爵。侯爵住在离她不远处的一所叫做卡斯泰格诺拉的房子里。他未婚，出生于佛罗伦萨一个古老的贵族家庭里，是乌贝托国王的侍卫，也是一个对待农业税和社会责任问题极其严肃的地主。几年后，他在英国人克莱门特博士的公司里任职期间，曾经到缅甸旅行，考察能不能在曼德勒和仰光之间修建一条铁路。但是后来这项工程也没有给他带来什么成果，然后他回到了佛罗伦萨，经常陪着奥维达，成为她的护花使者，但是侯爵不仅做奥维达的护花使者，他也经常陪着奥维达的情敌珍妮特·罗斯。

这些年来，人们已经写了很多有关珍妮特·罗斯的书。从我所看到的内容来判断，我对这个女人可没有一点儿好感。虽然毫无疑问，她的精明和才华要胜奥维达一筹，但是她不喜欢狗，而且似乎就是因为她“很难对付”才树立了活泼爽快的形象。甚至连她的女儿莉娜·沃特菲尔德和孙女金塔塔·比佛——两个人都曾经为一些英籍佛罗伦萨人写过回忆录——好像都认为她是一个恐怖和卑鄙的人。罗斯夫人写了很多书，其中包括《古老的佛罗伦萨与现代的托斯卡纳》、《1899年离开我们的托斯卡纳厨房》（这是第一本出版了英文版本的意大利食谱，而且——如果以其中的一个方法，即煮意大利面需要“将近20分钟”为例——这本食谱非常适合维多利亚女王时代的口味；或者说，那个时代的意大利面要比现在粗得多）。罗斯夫人先是在她从侯爵那里租来的卡斯泰格诺拉房子里接受仰慕者的朝拜，后来到了塞廷那诺附近的波乔亥那尔多，《十日谈》里说故事的人就住在这里的一处庄园里。她在这里使用秘方提取出了味美斯酒。据她说，她的秘方是从美第奇后人那里得来的。然后她在伦敦把味美斯酒当做陆军和海军军需品出售。她的丈夫亨利·罗斯是一位银行家。但他们的关系并不好，至少是为了某种社会目的，她只是想通过他获得自己土地的所有权。那时和现在一样，如果丈夫不是那种很喜欢抛头露面的人，婚姻围城里的女人就会用寻找男性的“路人”——佛罗伦萨人对有夫之妇的情夫的一种称呼——来满足自己，这可能就是为什么当奥维达对侯爵以身相许时，罗斯夫人却那么享受与侯爵保持情人关系的一个最可能的原因。

可怜的奥维达！她完全不明白是怎么一回事。虽然她认为自己看得比较远，甚至有点不听话，但和其他的英籍佛罗伦萨人相比，她是一个天真的人。她要求侯爵放弃和罗斯夫人的友谊以证明对自己的忠诚，但侯爵拒绝了她的要求。这时她就想当然地以为他们两个之间发生着关系。她怀着怨恨，迅速写成了《友谊》一书，在书中，她把自己和侯爵之间的故事设想成一段浪漫史，侯爵是那个勇敢活泼的约里斯王子，她是那个患上了肺结核的天真烂漫的埃图瓦勒，而罗斯夫人就是那个泼妇般的贵妇人琼·查洛纳夫人，埃图瓦勒为了保持住王子对自己的忠诚，不惜敲诈善良的王子。为了避免诽谤罪的称号，奥维达也用罗马代替佛罗伦萨，把佛罗伦萨当成了一个平原，她对斯堪迪奇周围乡下的描述很不成功。