一个头发剃得光光、身材极其魁梧的男人抓住我的肩膀，弯着腰，想看清楚我的脸。我斜着眼睛瞅了一眼搭在我肩膀上的大手，只见粗大的手指上戴着一个戒指，不对，是刻了一个戒指模样的文身图案。

我的身体僵硬起来，冒出冷汗。

“对吧，很像我吧？”

爸爸高兴地应声道，似乎还有些害臊。

“父子就是父子呀，一根藤上的瓜。”

屋里那些外表给人带来压力的人一个个笑容满面，都盯着我看。

我感到非常恐惧，这种恐惧不是心理上的，而是肌肤切身感受到的。结果我从头到尾没能说出一句话。这个地方竟然能让人陷入如此深的恐怖，这就是爸爸的“办公室”。

我不喜欢别人说我长得像爸爸，每次亲戚中有姨妈说我“越来越像你爸爸了”，我就会觉得自己对不起妈妈，于是辩解道：“我的鼻子像我妈妈。”我这样说似乎是在安慰妈妈，也可能是一种愚蠢的自我表现。

然后我想到了那个夏日的中午，在没开灯的茶室里小仓的奶奶说的话，于是我更加否定我不像妈妈这个说法。我似乎一直都很介意这句话，没有人说我像妈妈，这让我感到很不安。

“抚养的父母竟然比亲生父母还亲啊。”

我孩提时的梦想是乘船出去探险。我经常跟前野君提起这件事，甚至具体到要坐什么样的船，船舱的设备如何。

去哪儿的海好呢？食物应该带多少？我们两个人经常在一起商量这些出航的准备。

为什么我想要坐船呢？我自己也不得而知。我经常在纸上画我将来出航时乘的船，白色的底色，上面画着红色的线，窗户是圆形的。我画了好几张类似的画。

一个夏日，我正一个人在那儿画船，这时午后刚起床的爸爸看到了，对我说道：

“你怎么老在画船呀？而且总是画得差不多。”

我画出来的船都是从侧面看到的构图，而且都是白色的。