“因为我不知道船正面是什么样的。”

结果爸爸什么也没说就穿着运动衬衫和短裤走到廊子下，然后从院子里放工具的仓库中取出木匠用具和木头，冲我喊道：

“喂，小鬼，你过来看一下。”

爸爸用锯子把木头锯短，然后开始用刨子刨木头。

“爸爸现在要造一只船，你好好看清楚了。”

在蝉声刺耳的白天，在太阳照射下的走廊里，爸爸汗流浃背地削着木头。

夏天的燥热声和爸爸削木头的声音听起来很舒服。爸爸是只夜猫子，皮肤特别白，现在他身体泛着潮红，在专心地削着木头。我一直蹲在旁边看着。

“你爷爷以前也会做好多东西给我。”

爸爸的左胳膊上有一个很大的伤疤。那是他小时候有一次烫伤的，之后疤痕就留下了。

听说烫伤的爸爸从医院回来之后还是哭个不停，不住地喊疼。爷爷非常心疼，好几次说道：“好可怜啊，好可怜啊。都怪我没跟着，不然就不会发生这样的事了。都是我不好，对不起了哦。”听说爸爸烫伤的时候爷爷没在现场，所以他非常自责。

“想吃什么我都给你买。你想吃什么？说来听听。”

爷爷对不住喊疼的爸爸这样说道，结果爸爸一边哭一边回答：

“我要吃白米饭和腌黄瓜。”

于是爷爷在那个饥荒的年代到处找大米和黄瓜、香蕉，找回来后做给爸爸吃。

小仓的奶奶每次端腌黄瓜出来的时候都会提到那件事情。

爸爸削好了船的主体，然后开始把木条弄齐整。用木匠的黏合剂把这些木条粘起来之后，逐渐有了船的形状。爸爸什么都没参照就造出了一条船，让我佩服得不得了，我入神地看着爸爸的工作。

妈妈的头上有一个伤疤，也是小时候受了重伤留下来的。