我问妈妈和姐姐，可她们没有一个人告诉我这是为什么。或许根本没有人知道答案。爸爸妈妈在一起很久了，他们都在马里兰州的工业小镇长大。那里以造纸业著称，当地人纯朴保守，热爱体育。我爸爸来自大概只有100户居民的鲁克，妈妈在距那里1英里的人口约2 000人的西伯特长大。他们在高中时代就相爱了，妈妈那时是拉拉队队长，爸爸是出色的橄榄球队后卫，他还曾经参加过华盛顿红皮（一支美国橄榄球队）训练营。他们都拿到了大学学位。妈妈成了家政课教师，爸爸在州警察局工作。他们都不曾是游泳运动员。

妈妈是个充满爱心的人。她在学校教健康和营养课，曾经两次被选为马里兰州年度教师。这些都证明了，上大学时，仅仅给妈妈一个“C”的那个“育儿课”老师的看法显然是不准确的。亲爱的教授们，来看看这些，我妈妈有资格得“A ”吧。

我爸爸年轻时喜欢打猎和钓鱼，并曾经在亚特兰大当过保镖。他把争吵看成挺平常的事，用他的话讲：“我们就是讨论了一下。”他是一名警官，他从事警务工作大概有30年，之后当了名独立安全官员。

自从意识到爸爸可能不回来了，我开始对任何事情都失去了兴趣。那时妈妈已经开始让希拉里和惠特尼学习游泳了，因为家庭医生查尔斯·瓦克西认为这样有助于孩子们更安全地接触水。姐姐们在洛亚拉高中的游泳馆学游泳。这里其实就是北巴尔的摩水上运动俱乐部创始地，后来俱乐部才迁到了现在所在的梅多布鲁克。姐姐们很努力地练习，因为我记得以前闹钟早晨4点就响，然后爸爸要开车送希拉里去训练。我还记得姐姐们参加每年7月4日俱乐部举行的庆祝活动，她们坐在充气船上用胳膊划水。我那时候忙着玩别的体育项目，不过我也想游泳。所以，这就有了我的第一次游泳课。

你是不是觉得我第一天学游泳就马上变成了海豚一样，不愿意离开水了？事实可不是这样的。我开始一点儿也不喜欢游泳。这里我说的可是“尖叫，踢人，扔东西，满地打滚”的那种“不喜欢”。游泳和我想象的一点儿都不一样。我们的邻居，也是妈妈的好朋友卡西·利尔斯在俱乐部给我上了第一课。我快把她逼疯了。我或许有两个擅长游泳的姐姐，但是当卡西小姐带我下到水里时，我才发现，我怕水。卡西小姐尝试着不托着我，可是我根本不行。在浅池的时候还可以，因为我知道脚可以触到池底，可以站起来，不用担心沉下去。但是一旦脚够不着池底，我就开始紧张，身体开始变得僵硬，不能游了。卡西小姐看出我的胆怯，但是她让我继续游。我想找借口呢，比如“我很冷”，“我要去厕所”，“或许我可以坐在池边看看别的孩子是怎么游的”……可不走运的是，卡西小姐说：“是你自己的问题，迈克尔?菲尔普斯。你妈妈让你学游泳，所以你必须继续游。”卡西小姐就是那种不达目的不罢休的人。最后，她找了个折中的办法：“好吧，你试试仰泳，”她说，“你必须至少学一种。”这样至少我不用面对着水底，看不见水有多深，也就不老想着自己可能沉下去。我可以浮起来了，又过了几节课，我学会怎么在水上扑腾着胳膊和腿让自己不至于沉下去了。我不记得从“扑腾”到学会游泳到底花了几节课的工夫，我也不记得又过了多少节课我才开始能够肚皮朝下地游泳，再后来是学会了自由泳。但是我记得的是，自从学会了游泳，我就开始离不开它了。就好像也有了个姐姐们一直玩儿的那种玩具，我每天都去游泳池，要游好一会儿才走。我越游越上瘾，渐渐地简直离不开它了。

不久以后，还是那一年。一天，我和游泳队的朋友罗素?福特兹尔一起在他家草地上玩儿。我不记得自己什么时候摔过，但是回到屋子里坐下时，我突然吵着说不舒服。那段时间我还没从父母离异的阴影里走出来，所以动不动就闹不舒服。罗素的妈妈，洛莉塔，让我躺在一张卧椅上，给我倒了杯果汁，想让我放松下来。我看着卡通，渐渐要睡着了。不知为什么，我突然开始在椅子上翻来覆去的，身体里还发出一种好像小狗崽的叫声。洛莉塔给我妈妈打了电话，她们决定马上带我去看医生。多亏了她。那一次我其实是把锁骨弄断了。

一整个夏天，我脖子上都戴着支架。天气热得要命，真想到游泳池和朋友们一起玩儿，但是我别无选择，我只能坐着看。到秋天的时候，医生才允许我摘下支架，我真快被憋疯了。